В декабрьском выпуске журнала Outdoor Life за 1962 года была напечатана эта история
После того, как Теодор Рузвельт (далее Т. Р.) покинул пост президента в 1909 году, стало очевидно, что необходимы действенные шаги, чтобы избежать обвинений в том, что он был лишь заменой своему преемнику, Уильяму Говарду Тафту. Вероятно, если бы Т. Р. оставался в стране, у него возникло бы соблазн подтвердить эти обвинения. Поэтому Т. Р. использовал возможность, чтобы реализовать свою давнюю мечту. Он запланировал годовое охотничье сафари в Восточной Африке для себя и своего второго сына, Кермита, моего деда.
Это путешествие было гораздо больше, чем просто развлечение, хотя Т. Р. предвидел, что оно доставит ему массу удовольствия и станет для него почти равноценной заменой президентского поста. Было согласовано, что для Смитсоновского института в Вашингтоне будет сформирована наиболее обширная коллекция образцов восточноафриканской фауны. В экспедиции приняли участие два профессиональных натуралиста, оказывавших помощь в сборе образцов, однако основную работу выполняли Т. Р. и мой дедушка. Помимо этого, Т. Р. планировал описать свою поездку и получить от нее финансовую выгоду, создав книгу «Тропы африканской дичи», которая первоначально должна была быть опубликована в виде цикла статей в журнале Scribner’s. Каждый день, после охоты и перемещений по Африке, Т. Р. посвящал три-четыре часа на фиксацию своих наблюдений. Обладая неисчерпаемым запасом энергии и любовью к самовыражению, он находил в этом занятии почти такое же удовлетворение, как и в самой охоте.
Моего отца, также носящего имя Кермит, всегда привлекала разносторонность личности Т. Р. и, в особенности, его приключения в Африке и Бразилии. Повествование Т. Р. о сафари лишь укрепило стремление моего отца услышать из первых уст о пережитом. Я рад, что отец дождался, пока я со старшим братом (еще один Кермит!) не повзрослеем настолько, чтобы сопровождать его в Восточную Африку на охотничье сафари по стопам своего отца и Т. Р.
В июне 1960 года, когда мне исполнилось 20 лет, мы с двумя моими товарищами встретились в Найроби, Кения, чтобы отправиться в четырехнедельное сафари. Несмотря на то, что наша экспедиция была более короткой, чем у Т. Р., мы стремились максимально точно повторить его маршрут. У нас также был перечень видов, представляющих интерес для Смитсоновского института, хотя нам удалось выполнить лишь часть поставленных задач, а также дополнительный список от Гарвардского музея сравнительной зоологии. Департамент охраны природы Кении предоставил нам возможность охотиться в тех же районах, где охотился Т. Р. Нам посчастливилось повстречать множество людей, которых он знал в Африке полвека назад, и даже тех, кто охотился вместе с ним.
Мы взяли с собой нашу любимую винтовку Т. Р. — «Винчестер» 405-го калибра, которой требовалась лишь новая накладка на приклад для восстановления её идеального состояния. Тем не менее, мы все пришли к убеждению, что современные «Винчестеры» значительно превосходят старые модели. В нашем распоряжении было два «Винчестера» 458-го калибра, два 375-го и два 264-го. Особое удовольствие доставила винтовка .264, разработка которой компанией Winchester была недавно завершена, и которая на тот момент ещё не была доступна для продажи и не применялась в Африке. Компания Winchester оснастила наши винтовки оптическими прицелами Lyman 4X, которые отличались высокой точностью и мощностью, что постоянно удивляло нас и двух наших опытных белых охотников, Терри Мэтьюза и Кристера Ашана из экипировочной фирмы. У каждого из нас было несколько подстреленных одним выстрелом животных из винтовок калибра .264, включая крупных антилоп, таких как ориксы, на дистанции до 300 ярдов (274 метра). Мы использовали только пули весом 140 гран, которые оказались столь же универсальными, как и все остальные патроны, которые я знаю. Полагаю, это обусловлено плотностью и формой сечения пули, а также быстрым, но контролируемым расширением материала Power-Point, которое обеспечивает максимальное высвобождение энергии.
Охотники были довольны тем, что скорость этого патрона немного ниже, чем у некоторых других Magnum. Они считали, что слишком быстрые патроны нередко сбивались с траектории при попадании в траву или разрушались при первом же столкновении с целью, что вело к частым, продолжительным и нередко безуспешным преследованиям раненых животных.
Охотники пообещали, что первыми получат ружье калибра .264, как только оно будет доступно в Африке. Моему отцу приходилось платить за свое хобби писательским трудом, уделяя этому по два часа каждый вечер. В итоге была написана книга «Сентиментальное сафари», где Африка времен Т. Р. сопоставляется с современной, а сафари Т. Р. и наше собственное описываются в юмористической манере.
Завершение нашего сафари заставило нас осознать, что мы неожиданным образом усвоили опыт охоты, свойственный Т. Р.
НЕПУГАННЫЕ НОСОРОГИ
Носороги всегда вызывали особенный интерес у Т. Р. и его сына. Во время подготовки к нашей собственной поездке, когда мы читали с сыном книгу «Тропы африканской фауны», меня глубоко тронуло высказывание дедушки Кермита, приведённое в книге: «Посмотрите на носорога, стоящего на африканских равнинах и погруженного в доисторические раздумья». Вероятно, именно то, что носорог является отголоском древних времён, и делает его таким загадочным и необычным для нас сегодня.
Т. Р. планировал добыть для Смитсоновского института множество трофеев носорогов, однако один из них был подстрелен им случайно. Во время охоты на бегемотов вблизи Найроби, его внимание привлекла агрессивная самка носорога. Она, казалось, собиралась напасть на него, и его спутники настоятельно убедили его выстрелить, что он и сделал, хотя и с большой неохотой, поскольку этот носорог не предназначался для коллекции. Как он писал в «Тропами африканской дичи»:
«Я не планировал убивать этого носорога и не уверен, что он действительно намеревался напасть на нас. Вероятно, если бы мы не отступили, он, после демонстрации угроз и фырканья, повернул бы и ушел. Однако я допустил его приближение на расстояние сорока ярдов (36,5 метров), и он продолжал демонстрировать признаки агрессии. На меньшем расстоянии я не был бы уверен, что смогу вовремя его остановить. Зачастую в подобных ситуациях носорог не собирается нападать, а просто проявляет агрессивное и необдуманное любопытство. Но иногда его поведение и действия не отличаются от действий животного, которое не имеет злых намерений, хотя в итоге выясняется, что конкретный носорог все же настроен крайне недружелюбно»
Каждый охотник, которому доводилось видеть, как носорог стремительно приближается, и оказывался всего в 40 ярдах от цели, на мой взгляд, проявил бы сочувствие Т. Р., который оборонялся, даже если это могло показаться несколько поспешным. Я бы непременно посочувствовал. Земля содрогается под ногами – я не знаю, что вибрирует сильнее: надвигающийся на вас носорог или собственное сердце, – вы слышите фырканье и хрюканье зверя, словно у вас надеты наушники.
Крис, старший из наших охотников, методичный и уверенный в себе датчанин, который более 30 лет охотится в Кении, по прибытии во второй лагерь (в округе Нарок, недалеко от равнин Серенгети) предостерег нас от возможного появления носорогов, которые могли забрести в лагерь и даже проникнуть в наши палатки. Он поведал, что однажды в том же лагере его разбудило фырканье носорога. Встав с кровати, Крис направил фонарь на животное, которое тыкало рогами в его спальный мешок, рассчитанный только на одного человека. Он начал стучать оловянной миской для умывания и кричать на него. Носорог развернулся и убежал. Крис швырнул миску вслед животному, и в этот момент палатка, препятствовавшая носорогу уйти, рухнула.
Терри, наш второй охотник, был энергичным и мускулистым 27-летним парнем, который находил удовольствие в риске и азартных ситуациях. Он увлекается тем, что называет «психоанализом охоты», считая это современным исследованием, характерным для нашего мира. Что касается психологии нападения, Терри убежден, что львы, леопарды и буйволы, когда бросаются в атаку, прекрасно осознают свои действия и, как правило, завершают нападение, если их не остановить принудительно. По его мнению, носороги и слоны чаще всего нападают из-за растерянности, любопытства или страха, и с ними можно справиться без оружия, создав хаос. Должен сказать, что когда Терри представилась возможность проверить свою теорию в моем присутствии, я искренне желал, чтобы он проявлял больше осторожности и не так стремился в бой.
Несмотря на то, что Т. Р. не мог предположить, что восточные поверья приписывают рогу носорога свойства, повышающие сексуальную привлекательность, и тем самым стимулируют браконьерство, он все же беспокоился о возможности скорого исчезновения этих животных. Он полагал, что из-за недостатка ума, склонности к исследованию и агрессивности носорогов, охотники будут убивать их без какой-либо необходимости. Независимо от причины, предсказание Т. Р. подтвердилось в Восточной Африке. Согласно авторитетным данным середины 1961 года, в Кении насчитывалось всего 2000 носорогов, при этом смертность составляла 500 особей ежегодно, в то время как рождалось всего 125. В связи с этим, ни один из членов нашей группы не захотел получить специальное разрешение на охоту на носорогов.
В отношении крупных животных, мы планировали охоту на буйволов и леопардов, численность которых на данный момент не находится под угрозой. Только впоследствии мне стало известно, что если охотник с белой кожей или его заказчик подстрелит животное без соответствующей лицензии, то им придется доказать, что они действовали исключительно для защиты собственной жизни. В ином случае охотник потеряет право на лицензию. Импульсивный характер Терри заставляет его определять непосредственную угрозу на расстоянии примерно в 20 ярдов.
Однажды Т. Р. был попрошен поменяться местами и отогнать носорога, который неожиданно вышел на тропу. В то время как один из охотников преследовал буйвола, появился носорог и начал угрожать нападением на него или другим способом напугать. Тогда Т. Р. был вынужден вмешаться и прогнать животное. Он это сделал, а затем обратил внимание:
«Похоже, вот решение вопроса о том, как поступить с бывшими президентами: они могут быть весьма эффективны для отпугивания носорогов»
НАШЕ САФАРИ
Мое утро началось с небольшого происшествия. Я получил предупреждение о необходимости стряхнуть охотничьи сапоги перед тем, как надеть их, и на этот раз оно оказалось верным. Из правого сапога вывалился двухдюймовый скорпион и пополз вдали от моей палатки. Вооружившись левым сапогом и фонариком, поскольку наступало только пять утра и было темно, мне удалось успешно выследить красновато-желтого змея и перенести его в палатку, где мы готовили завтрак. Терри рассказал нам о болезненности скорпионова укуса и продемонстрировал, как правильно его захватывать, чтобы избежать нападения. Я запомнил эту информацию, но, вероятно, в следующий раз, столкнувшись со скорпионом, я снова предпочту раздавить его сапогом.
Затем мы вместе с Терри и Теренсом Спенсером, фотографом из журнала Life, который сопровождал нас в течение двух недель, отправились к самбуру — проводнику, которому, по имеющимся сведениям, ведомо местоположение стада буйволов. Поразительно, но почти каждый африканец, с которым вы сталкиваетесь во время сафари, способен точно указать, где обитают львы, леопарды или буйволы, в зависимости от ваших сегодняшних предпочтений. По всей видимости, он полагал, что поездка в вашем автомобиле станет для него приятным развлечением, и, возможно, где-то неподалеку действительно находится животное, на которое он сможет указать. В этой удачной ситуации африканец рассчитывает на небольшое денежное вознаграждение, а его имя будет передано другим охотникам как знак доверия. Эта перспектива открывает перед ним бесконечную последовательность поездок на автомобиле, шиллингов, сигарет и сладостей.
Молодой и привлекательный охотник по имени Самбуру, которому исполнилось 19 лет, был одет лишь в набедренную повязку, и оказался либо искренним, либо удачливым. Он привел нас непосредственно к недавним следам буйволов, которые еще не были раздавлены скотом сомалийских пастухов. По следам Терри определил, что в стаде насчитывалось от 50 до 75 буйволов, и впоследствии это было подтверждено. Мы, не медля, начали преследование животных. По всей видимости, они соблюдали определенный распорядок: по утрам переплывали реку и поднимались на холмы, откуда возвращались ночью, снова переплывали реку и скрывались в зарослях. Это было их убежище, и я не понимаю, почему они не паслись там, ведь трава там была явно более сочной, чем на каменистых возвышенностях.
В десять утра, после трех часов преследования, мы впервые заметили буйволов. Они находились под несколькими деревьями на вершине небольшого холма, примерно в полумиле от нашего местоположения. Как и большинство диких животных, буйволы перемещаются с восходом солнца, пока не станет жарко, после чего ищут наиболее прохладное место. Движение возобновляется приблизительно в 16:00 и продолжается до наступления темноты.
Мы занимались охотой в Северном пограничном округе Кении — регионе, характеризующемся засушливостью и высокой температурой, но не являющемся пустыней. Место, где мы нашли стадо буйволов, выделялось тем, что представляло собой непрерывную цепочку небольших возвышенностей. Каждый из них достигал высоты 6–9 метров и имел окружность около 200 метров. Я еще не имел достаточного опыта охоты, поскольку в июне прошлого года окончил обучение в Гарварде. Тем не менее, даже я почувствовал, что это идеальное место для осторожной вылазки.
Наша команда насчитывала шесть человек: Терри, два снайпера, проводник из народа самбуру, Спенсер, оснащенный камерами, и я. Мы приняли решение направиться непосредственно к стаду, учитывая рельеф местности и пока сохранялся попутный ветер. Так мы и продвигались, неспешно и с усилием, двигаясь на четвереньках. По всей видимости, мы выглядели довольно комично.
Спенсер, осознавая, что шум от его фотоаппаратов мешает ему на охоте, попытался переносить один из них во рту. Я же выяснил, что винтовка калибра .458 может весить почти 23 килограмма, а не девять, как мне говорили, и я постоянно перекладывал ее с левой руки на правую. При этом рука, не держащая винтовку, постоянно сталкивалась с колючками и острыми камнями, а также с коленями.
Приблизительно через каждые 100 ярдов (90 метров) мы поднимались на вершину холма, чтобы удостовериться, что бизоны продолжают отдыхать. Вскоре мы оказались достаточно близко и заметили, что в стаде, насчитывающем 50 особей, всего три быка. Однако один из них отличался особенно крупными рогами, размах которых, по мнению Терри, составлял впечатляющие 50 дюймов (127 см).
После получаса пути мы достигли места, расположенного примерно в 300 ярдах (274 метра) от спокойного стада. В тот день отец и брат отправились на охоту за импалой, и зверь привёл их в холмы, что находилось примерно в миле от нашего стада буйволов. Они сделали всего один выстрел, но этого оказалось достаточно, чтобы напугать животных. Те бросились к реке, в безопасное место, и мы были уверены, что больше не увидим их. Однако они не так сильно испугались, как мы предполагали, и остановились на вершине другого холма, находящегося в полумиле от первоначальной точки.
Мы сделали передышку на 45 минут, после чего продолжили преследование. Теперь мы выбрали направление, которое перекрыло бы им дорогу, если бы они решили двигаться дальше в сторону реки. И вновь нам пришлось передвигаться на четвереньках.
Недовольно ворча себе под нос, мы снова приблизились к стаду. По мере нашего сближения, наша уверенность в скором возвращении в лагерь с трофеем – одним из представителей «большой африканской пятерки» – возрастала. Мы планировали подобраться на расстояние в 100 ярдов (90 метров), чтобы я смог прицельно выстрелить из своего ружья калибра 458. Задача казалась выполнимой, поскольку бык отделился от основного стада на 20 ярдов (18 метров), чтобы покормиться.
Не существовало оснований полагать, что через пять минут мы не будем смеяться, похлопывать друг друга по спине, фотографироваться, оценивать друг друга и поздравлять с успешной охотой, а меня – с метким выстрелом. Однако неожиданно для нас возникла острая потребность в энергичном и отважном бывшем президенте Соединенных Штатов.
Мы находились примерно в 137 метрах от старого быка, когда наш проводник-самбуру начал громко говорить и энергично показывать куда-то слева. Я хорошо разбирался в местности и был уверен, что стадо, за которым мы преследовали уже два часа, расположено справа от нас и впереди. Поэтому я не сдержался и высказал самбуру все, что думал, о его криках. Позже я был рад, что он не понимает английский язык. Терри проявил больше самообладания, чем я. Он смотрел на самбуру так, будто собирался выстрелить ему в пах. Затем мы с Терри тоже пришли в ярость и начали кричать.
Крупный носорог приближался к нам по склону холма, находясь на расстоянии около 60 ярдов (55 метров). Он время от времени угрожающе опускал голову и перекапывал землю копытами. Мы поднялись на вершину холма, где и спрятались, и приготовились к игре в «царя горы» с этим нервным животным. Спенсер, как обычно, сохраняя невозмутимость, отошел в сторону, чтобы запечатлеть происходящее на фото. Самбуру, по всей видимости, решил, что сделал достаточно, чтобы предупредить нас об опасности. Он и один из его телохранителей неожиданно быстро и умело отступили.
Носорог стремительно покатился с холма прямо на нас. Похоже, он едва не раздавил пару зайцев, которые, казалось, выскочили у него из-под ног. Он немного свернул в сторону убегающих зайцев, но затем вновь направился в нашу сторону.
К настоящему моменту самбуру и его товарищ, опередившие зайцев, практически догнали буйволов. Те, в свою очередь, бежали к реке на предельной скорости.
Нзала, самый отважный из оруженосцев Терри, собрал камни и начал бросать их в носорога, который находился на расстоянии тридцати ярдов (27 метров) и продолжал стремительно бежать. Я держал револьвер 458-го калибра наготове, слегка покачивая им в ожидании команды от Терри. Он вёл весьма содержательную беседу в форме вопросов и ответов. Часть этой беседы на суахили была адресована самбуру и быстро бегущему оруженосцу. Я не мог разобрать, что он говорил, но был уверен, что его речь была полна эмоций. Часть его обращения была направлена ко мне, он просил меня не стрелять. По всей видимости, Терри решил, что я могу поддаться панике из-за сложившейся ситуации и начать стрельбу преждевременно.
Если бы я был один, я, вероятно, действовал бы иначе, но я доверял Терри. В заключительной части их беседы Терри обращался к носорогу. Разговор велся на английском языке, и в своем дневнике я довольно сдержанно описал его как не слишком деликатный. По сути, Терри весьма выразительно убеждал носорога уйти.
По поступкам Терри стало ясно, что наша задача – отогнать носорога. Я прилагал все усилия, чтобы помочь, но, вероятно, носорог не услышал моих криков, так как они звучали скорее как приглушённые всхлипы от испуга.
Создавалось впечатление, что носорогу понадобилось значительное время, чтобы пройти 60 ярдов (55 метров), однако на деле все заняло не больше получа минуты. Когда носорог приблизился к нам на расстояние примерно в 20 ярдов (18 метров), он перешел на неровную рысь. Терри согласился бы применить оружие, если бы он снова направился на нас, но в этот момент один из камней, брошенных Нзалой, попал носорогу в морду, и это, вкупе с грубой бранью, которую мы на него обрушили, заставило носорога решить, что мы не заслуживаем его внимания. Он развернулся и, громко фыркая, ушел направо. Терри сделал несколько шагов вслед за ним, чтобы не позволить ему остановиться, а я наконец опустил свой револьвер и присел.
Мы сменили серьезность на нервный смех и начали похлопывать друг друга по спине, как мне казалось, это было бы уместно после удачной охоты на буйвола. Терри получил немало похвал за глубокое понимание психологии животных, а Спенсер – за выдерженную съемку. Несмотря на двухдневные поиски, мы больше не встречали буйволов.
В настоящее время моя жена и я работаем в африканской школе, поэтому, возможно, вскоре мне снова представится возможность поохотиться. Однако, даже если этого не произойдет, я всегда буду вспоминать, что встреча с носорогом оставила гораздо более яркие впечатления, чем любые рога, размер которых составляет 50 дюймов.
