Охотничье лыжи тонули в метровом сугробе. Превозмогая силы природы, я шел по мелиоративному каналу, чтобы проверить свои самоловы, выставленные в бобровом поселении. Честно говоря, я желал, чтобы бобры не попались мне, потому что вырисовывалась малоприятная перспектива тащить их обратно этой же дорогой.
Иллюстрация Алексея СУББОТИНА
Добравшись, я обнаружил свои капканы с приманкой из осиновой палочки без добычи.
Я собрал ловушки и с чувством облегчения побрел домой, одолевая снежные наносы и крутые подъемы.
В голове вертелась только одна мысль: они знали…, они знали, какая будет многоснежная зима в этом году, но мы, люди, их не слышали.
Осенью я посетил много бобровых поселений. И часть из них меня удивила. Место для зимовки бобры выбрали неглубокое. Норы тоже были не глубоко расположены, сверху отдельные отнорки утеплены слабо. Я еще тогда ругался на них, вот, мол, бестолковые создания.
Да в нашей полосе такая протока промерзает до дна, а они зимовать тут решили! Оказалось все наоборот. Они точно знали, что снега зимой будет навалом и эти мелководные места никак не промерзнут при таком слое утеплителя сверху.
Передвигаясь по этим же местам в феврале, я осознал это. Особенно когда провалился в одну из этих подснежных проток полной студеной воды. Нелепость какая-то: человек окружил себя массой электроники, информационным полем Интернет, институтами Гидрометцентра и при этом так и не научился строить прогнозы погоды хотя бы на пару недель вперед.
Я стал собирать информацию о народных приметах погоды и деятельности бобров и нашел много интересного. Слава Богу, я такой не один, а то многие думают, парень помешался на бобрах и охоте.
Например, скотоводы из племени кайова наблюдают за бобрами, по их поведению они определяют, каким будет лето: засушливым или дождливым. Если бобр активно загораживает плотинами буквально каждый маломальский ручеек — быть засухе.
Индейцы племени чиппева написали сенатору штата письмо, в котором говорили, что бобры строят очень высокие хатки и сильно утепляют их и это не к добру. Белолицые открестились от индейцев, однако прогноз был точен: в 1950-м в Миннесоте случилась аномально длинная и холодная зима.
В США до сих пор есть профессиональные синоптики, которые строят прогноз погоды на основе наблюдения за природой, причем было показано, что люди способны строить прогноз на несколько месяцев вперед.
Речные бобры действительно могут подсказать начало зимы, ее длительность и суровость. В Хоперском заповеднике ученые изучают кормовые запасы бобров: если бобр начинает делать запасы на зиму уже в сентябре, то наверняка зима начнется раньше обычного, а если он большую часть осени прохлаждается и только к концу октября начинает суетится — скорее всего, будет мягкая зима.
Понаблюдайте, в каком месте бобр делает склад своих кормовых запасов. Если он выбирает мелководное место, то, скорее всего, будет поздний ледостав и мягкая зима. А вот если он запасает зеленые ветки на приличной глубине вдалеке от хатки, зима будет морозной.
Также можно предположить, какой будет зима по бобровой плотине. Если бобры активно надстраивают уже имеющуюся плотину, знчит они готовятся к морозной зиме.
Конечно, эти наблюдения за бобровым поселением надо проводить где-нибудь в диком месте, где нет сильного пресса со стороны человека. Такие уединенные уголки все реже попадаются мне в последнее время.
Тем не менее я уверен, что в большинстве случаев бобры знают время наступления сезонов года, знают, каким будет этот сезон, в отличие от нас, двуногих невежд, потерявших связь с матушкой-природой.
