Нож Золинген… Это словосочетание произносят если не с благоговением, то с неподдельным уважением. Немецкое качество, отличная сталь! Все так, кроме одного: словосочетание само по себе не вполне верное.
Автоматические ножи с изюминкой: в дамасскую сталь одного из них добавлена пушечная сталь «Леопардов», а в сталь другого — броня линкора «Тирпитц».
В начале XIX века главной проблемой немецких кузнецов и оружейников Золингена стало огромное количество подделок, заимствований и, как бы мы сказали сегодня, нелицензированных производств. Мастера из Золингена в поисках лучшей доли и больших заработков разбегались по белу свету и оседали как в Европе, так и за океаном. На многих своих изделиях ничтоже сумняшеся писали название родного города. Так возникли «ножи Золинген» из Мексики, Англии и США. Кстати, по одной из легенд, производство ножей в российском Златоусте двести лет назад появилось также не без участия «ходоков» из Золингена. Лишь в 1938 году проблема «утечки мозгов», точнее рук и умений, была кое-как решена: закон «О защите названия Золинген», действующий в несколько ином виде и поныне, запретил использовать имя города в изделиях, произведенных на стороне.
ПОСЛЕДНИЙ ТОЧИЛЬЩИК
За смену Ральф Ян делает десяток маленьких ножей. К лезвию приделывает деревянные накладки, скрепляет заклепкой, шлифует и точит. Нож Buttermesser (нож для масла) — типично немецкий столовый прибор. Простенькая деревянная ручка, закругленное на конце лезвие — ничего особенного, но отшлифованы эти ножи до зеркального блеска и бритвенной остроты. «Есть сливочное масло сегодня считается неполезным, — вздыхает Ральф. — Все переходят на оливковое. А его на хлеб моим ножом не намажешь».
Сегодня на запрос «точильщик» интернет выдает ссылку о способах борьбы с вредными жуками, которые портят антикварную мебель. А всего полвека назад даже в СССР это была весьма распространенная профессия. Точильщики ходили по дворам, носили на плече станок, «спасая» им затупленные ножи, бритвы и ножницы. А в Золингене к этим мастерам шли, как к парикмахерам или дантистам.
Ральф родом из Золингена. Долго работал на местных предприятиях, а когда узнал, что на реке Вуппер продается одна из последних в округе точилен, не задумываясь, оформил покупку на кредитные деньги. Но успел купить только половину. Построенная в конце XVII века точильня состояла из двух домов, двух мастерских с двумя вращающимися водой деревянными колесами. На половине Ральфа все и по сей день работает, а вот у соседей — только бутафорский водяной привод.
Фото автора
Ральф ловко прыгает в темную яму, где что-то булькает, щелкает, и через секунду огромное дубовое колесо начинает свой неспешный бег. Река через отдельную рукотворную протоку, которой тоже лет триста, несет воды к колесу, а то, в свою очередь, через систему приводов и ремней вращает шлифовальный круг. Ян юркает на второй этаж, и пока мы, сберегая макушки, взбираемся по крутой лестнице, он уже сидит перед быстро вращающейся шлифовальной лентой и точит ножи.
СТАРЕЙШАЯ В МИРЕ
Самому знаменитому ножевому предприятию Германии — фирме Böker — более 140 лет. Для большинства покупателей это прежде всего мануфактура, выпускающая несравненные штучные ножи из дорогих сортов стали с изысканной отделкой. В истории фирмы были непростые периоды, когда предприятие стояло буквально на грани закрытия, но с начала 1990-х годов, когда марку купила семья Шульц-Далихов, Böker чувствует себя вполне уверенно. Штучные товары, и прежде всего дорогие ножи, производятся исключительно в Золингене ограниченными сериями. Массовые изделия доверено производить не только дочернему предприятию Böker Abolito в Аргентине, но и находящимся в Азии и Китае фабрикам под марками Böker plus и Magnum bei Böker. Семья Шульц-Далихов заключила контракты со своими в некотором роде конкурентами из ножевого цеха, и мудро выступает дистрибьютором их товаров, а также всевозможных точилок, фонариков, рюкзаков, сумок и наручных часов — словом, «игрушек для больших мальчиков».
Главная компетенция мануфактуры — коллекционные ножи: автоматические, складные, туристические, охотничьи и боевые. Два раза в год фирма Böker выпускает толстенный каталог, первые полсотни страниц которого работники именуют между собой «Библией коллекционеров». На обложке, как правило, красуется нож, заказанный именитому дизайнеру и выпущенный пронумерованным тиражом 50–100 экземпляров.
ИЗ СТАЛИ И СПЛАВОВ
Наверное, все предприятия в мире, связанные с металлообработкой ручным методом, в чем-то схожи: скользкий от масла пол, повсюду металлические опилки и стружка, шум. На фирме Böker нет сверхсовременных станков и всего один робот. Сто с небольшим сотрудников делают за смену от 600 до 800 ножей, доля ручного труда достигает 90%, а количество операций, необходимых для их изготовления, — 25. При таких объемах даже простые прессы и токарные станки служат не годами, а десятилетиями: придуманные оружейниками машины для точки, резки и рубки начала 1950-х годов здесь привычное дело.
Свою сталь Золинген не делает с той поры, как в окрестностях закончились запасы угля и руды. У фирмы Böker несколько десятков поставщиков со всего мира. Есть австрийская сталь Bohler, немецкая Krupp, американские высоколегированные и оржавляемые углеродистые сорта стали, японские многослойные и даже пара российских сортов «нержавейки» и инструментальной стали. Несколько кузнецов из Германии, Франции и США делают для мануфактуры уникальные многослойные дамасские клинки. Вопрос, какую сталь взять на тот или иной нож, чаще всего решает дизайнер.
В ножах Böker велика доля стали 440С — золотая середина нержавеющих сортов: умеренно твердая, долго остающаяся острой. Бестселлер среди охотничьих моделей — Vollintegral, который представляет собой практически неубиваемый и неломаемый монолит с двумя накладками в той части, где находится ручка. Кинжал из австрийской стали 440С стоит около 300 евро. А скромный вроде бы нож из американской порошковой стали CPM на 200 евро больше. Почему? Американская сталь, которую испекают, как пирожки, в специальной печи чуть ли не вручную, обходится примерно в 10 раз дороже стали 440С. Сталь марки X-15 T.N. из Франции дороже американской, так как это фактически чистый хром и сверхтвердый молибден. У фирмы Böker есть свой «жук», т.е. самая массовая модель, выпускающаяся долгие годы без изменений. Это автоматический нож Speedlock, разработанный в 80-е годы прошлого века и ставший настоящим бестселлером. Для чего он нужен? В 90% нож покупают для коллекции, «чтобы был». При этом покупатель желает иметь высококачественную сталь и надежный механизм. Всего продано более миллиона таких ножей. Как исторический парадокс нужно упомянуть модель Sportmesser — одну из первых в линейке продукции Böker. Практически в неизменном виде она производится с 1869 года. Ничего не напоминает? Все правильно: швейцарский армейский нож, который ведет свою историю с 1891 года.
Только счетчик штампа знает, сколько на самом деле выпускается ножей.
И ножевые заготовки, и полуфабрикаты рукоятей скурпулезно учитываются при производстве.
КАЛАШНИКОВ, ЛЕОПАРДЫ И ДИНОЗАВРЫ
Что только не используется в качестве сырья для ножевых клинков! Несколько лет назад норвежским аквалангистам удалось вырезать из корпуса линкора Tirpitz и поднять на поверхность куски брони. Немецкий кузнец выковал для Böker особый сорт стали, куда была «добавлена» броня. Из нее сделали клинки ножей, которые «влет» уходят по 609 евро за штуку. Кому больше по душе современная история Германии, может купить нож с надписью Leopard. В его дамасскую сталь добавлены фрагменты от пушечных стволов списанных танков с одноименным названием. Да что там танки! У Böker есть модель «Калашников», выпущенная с согласия знаменитого конструктора. Форма ножа имитирует самый массовый автомат XX века. Михаил Тимофеевич несколько лет назад приезжал в Золинген, гостил на производстве.
Вторая составляющая всякого ножа — ручка — заслуживает отдельного рассказа. Здесь помимо традиционных решений из дерева (каштана, дуба, ореха, оливы, амбоина и венге) встречаются экзотичные и даже уникальные, например из пустынного «железного дерева», настолько твердого, что он с трудом поддается шлифовке. Американцы всем материалам предпочитают кость или рог оленя, сознательные скандинавы выбирают микарт — уникальный по своим свойствам материал, простой и дешевый в изготовлении: по сути, это ткань, пропитанная синтетической смолой. Самым же дорогим для накладок считается перламутр из-за его хрупкости и капризности в обработке.
Точильщики и шлифовальщики обязаны чувствовать микроны
и миллиметры кончиками пальцев.
Из бивней слонов ничего не делают уже лет тридцать. А вот из из костей динозавров… Это не шутка. Кости, точнее их фрагменты, не представляют палеонтологической ценности. Один коллекционер из Штатов собирал их много лет, а потом не знал, что с ними делать: никто не покупал. Böker удалось с американцем договориться. Как выглядит шлифованная кость динозавра на ручке ножа? Как красивый камень. Да это камень и есть, с тем лишь исключением, что «пару миллионов лет» назад он бегал по джунглям и пытался кого-то съесть. Или же его съели — кто ж сейчас скажет!
У работников фирмы мы спросили: «Как лучше всего определить остроту ножа? Подкинуть в воздух шелковый платок и попытаться разрубить его на лету?» Наши провожатые рассмеялись: «Это только в кино. Самое простое — взять в руку лист обычной бумаги для принтера и попробовать разрезать его на весу. Вот и все». А еще они сказали, что вначале даже дешевый нож может быть острее дорогого. Но долго ли он таким останется?
Модель 2013 года (слева), раскупленная еще до начала ее производства. Рукоять из редкого дамаска стоит дороже клинка.
Рукояти ножей из костей динозавра выглядят как из камня.
По сути, это камень и есть.
У Boker есть модель «Калашников», выпущенная с согласия знаменитого конструктора. Форма ножа имитирует самый массовый автомат XX века. Михаил Тимофеевич приезжал в Золинген, гостил на производстве.
