Cтаршее поколение центральной части России помнит, конечно, лето 1972 года. Стояла жара, удушливый дым от горящих торфяников долго висел над Москвой. Измученные расчеты пожарных так же безуспешно боролись с коварным огнем до той поры, пока наконец небо не смилостивилось и ниспослало спасительные дожди на изнывающую от засухи землю.
фото: Семина Михаила
Жара продолжалась, но растительность встрепенулась, приобрела свежесть, пошла в рост.
Можно было надеяться на обильную «высыпку» грибов.
На московских рынках они уже появились в продаже.
В субботу, после утренней работы на даче, я сходил на пруд искупаться.
На обратном пути заметил на железнодорожной платформе (тропочка пересекала рельсы прямо по торцам) людей, одетых в специфическую одежду грибников, с корзинками и рюкзаками.
Любопытства ради прошелся по платформе, незаметно заглядывая в прикрытую березовыми веточками и папоротником заполненную «посуду». Да, грибы пошли, убедился я.
И хотя время перевалило уже за час дня, решил побродить по лесу: «Сейчас оденусь соответственно, корзинку на плечо, нож в карман – до вечера еще далеко». Подходя к дому, поздоровался с соседом, который трудился в огороде и неожиданно для себя предложил:
– Василий, давай за грибами сходим! Все грибники с полными корзинками.
– Да я не умею их искать. Знаю только лисички да белые.
– Вот белые и будем собирать. А попадутся другие, обращайся ко мне. Быстро научу, как отличать съедобные от ядовитых.
– Если идти, то надо далеко. В пределах двух километров грибников уже табуны прошли – все собрали.
Удивился я такой прозорливости. Дилетант, а соображает.
– Хочешь, поедем на велосипедах. Километров за десять. Туда точно никто не дошел. Велосипед на ходу?
– Велосипед в порядке.
– Тогда пошли собираться.
Двадцать минут спустя с корзинками на багажниках покинули садоводческое товарищество. Сначала лихо крутили педали по набитой тропочке, проходящей по краю леса. Подпрыгивали на выпуклых корнях деревьев, уклонялись от сучьев кустарников.
Удивляли встречных грибников, возвращающихся из леса. Потом, миновав две деревни справа, пересекли поле и въехали в совсем другой лес. Тропа закончилась. Под колесами велосипедов едва угадывалась бывшая лесная дорога, густо заросшая высокой травой.
Под ней невидимые рытвины, полуистлевшие стволы деревьев. В таких местах приходилось спешиваться и вести в поводу своих стальных коней. Наконец дорога пошла в гору, чащоба отступила, лес поредел.
Взбегая на пригорок, нас окружал зрелый березняк, без подроста, с невысокой травой, на небольших полянах. Пересекли старую просеку. Остановились.
– Вот отсюда и начнем собирать, – пообещал я Василию. – Далеко не отходи. Если грибы есть, они всюду.
Позванивая спицами, цепляющимися за жесткую траву, начали медленно продвигаться вперед, осматривая местность. Василий все-таки отклонился шагов на тридцать. А вот и первый боровичок!
Припал на колено. Обхватил пальцами шоколадную, словно помазанную сметаной упругую шляпку, в диаметре сантиметров шесть. Прежде чем «выкрутить», осмотрелся. Вот еще один! Еще! А рядом с ним два. Пошла работа!
Один обрезаешь – три видишь. Переместился, опять так же. Ну и ну! Такого давно не было. Что-то Василий засиделся на одном месте. Что он там копает?
– Вась, как там у тебя?
– Лисички, прямо «ведьмин круг«! – восторженно отозвался Василий.
– Какие лисички! Тут белых не собрать! Иди сюда.
Подошел Василий.
– Ну и где твои белые?
– Не видишь?! – изумился я в свою очередь. – Смотри внимательней. Вон у той березы посмотри, – кивнул на березу, у которой давно уже видел белый гриб.
– А-а! Теперь вижу. А рядом еще один.
– Правильно! Иди собирай.
Так и не разогнувшись, мы проползли площадь в половину гектара, не теряя из виду велосипеды. Корзины наполнились.
– Мне больше класть некуда, – заявил Василий, – хватит, поедем.
– Так и оставим это богатство? Ты думаешь, они всегда здесь в таком изобилии? Высыпь свои лисички – освободишь немного места. Рубашку снимай. Завяжем рукава и воротник – вот тебе еще тара.
фото: Семина Михаила
Через тридцать минут и рубашки были заполнены. Не снимать же брюки? Больше не увезем. А грибы словно смеялись над нами. Выглядывали из травы то тут, то там. Все одного размера, с сахарной мякотью, без единой червоточинки.
Чтобы не видеть их, поскорее закрепили корзинки на багажниках, к рамам прикрутили «бурдюки» из рубашек и пешком тронулись в обратный путь.
Дорога легкой не показалась (хоть и говорят, что «своя ноша не тянет»). Все-таки десять километров. Во второй половине пути, когда вышли на тропу, иногда позволяли себе катиться под уклон на одной педали, отталкиваясь другой ногой, как на самокате. В поселке все опешили от увиденного:
– Ничего себе! Где вы столько насобирали?
– За Кишкино, в сторону Хонятино, – последовал уклончивый ответ.
Больше других загорелся побывать в тех местах дядя моей жены, Иван Николаевич, отставной офицер, продолжающий работать в штабе гражданской обороны Ждановского района.
– Бери отгул на вторник, а я наш автобус выпрошу. Привезу с собой человек восемь, якобы для тренировки.
– Какой автобус? Там велосипед-то едва пролезает.
– Наш пройдет. Заодно люди пусть разомнутся, – уверенно отвечал работник гражданской обороны.
– Ну, как знаешь, поедем. Только не ругайся, если вернуться придется.
Во вторник выезд не получился. Автобус выделили на четверг. Полтора часа хода, и мы в дачном поселке. Там, узнав, что мы едем за грибами, вмиг заполнили все свободные места. Меня посадили рядом с водителем как «экскурсовода».
Автобус был кустарного производства, изготовленный на базе военного грузовика с двумя ведущими мостами, с лебедкой, установленной на мощном бампере. До Кишкино доехали по проселку, не испытывая никаких трудностей. Далее пришлось оседлать ту самую лесную дорогу, по которой прокатились в субботу.
Не буду рассказывать, как мы преодолели пять последних километров. Бревна оттаскивали, лебедкой пользовались, всем гуртом автобус толкали под протяжное «взя-а-ли!». Наконец выбрались к вожделенным полянам.
– Вот здесь и ищите, – щедро обвел я рукой окружающее пространство.
Вся команда тотчас разбрелась в разных направлениях. Грибов было много, как и в первый раз, но… Вместо увесистых «булыжников» попадались зеленые с испода брюзляки, с многочисленными ходами белых червяков на срезанной ножке.
Два раза мы с женой производили «переоценку ценностей», выбрасывая худшие и на их место закладывая лучшие. И все равно дома выбросили еще половину.
Спустя некоторое время в этой истории высветилась еще одна забавная деталь. Как-то, проезжая с другой стороны леса по шоссе, сходящимся в перспективе с нашим, я увидел дорожный указатель: «Хонятино 2,3 км».
Сразу за указателем вправо уходила подъездная дорога с асфальтовым покрытием. От Хонятина до наших полян – рукой подать. Знай мы тогда об этом, не пришлось бы «ломаться» на запущенной лесной дороге.