Не доезжая до Макарьева, городка Костромской губернии, сворачиваем с трассы направо и держим курс к устью Унжи. Утром за завтраком мы, словно Чапаев из одноименного фильма, двигали по столу бутерброды, обсуждая предстоящую рыбную кампанию. Сначала мы пойдем туда, потом сюда, потом вперед выдвигается маленькая пехота с мормышками, потом устанавливаем тяжелую артиллерию в виде жерлиц.
Запрещенного оружия применять не будем — мы москали, спортсмены. Главное — не результат, а удовольствие от процесса.
Реальность быстро спустила нас с небес на лед, и стало понятно, почему никто из местных не мог толком объяснить, где и что на удочку ловится. Все местные ловили только сетями. «У нас времени нет, мы работаем. Некогда с удочкой баловаться.» Довольно много мужиков, по двое-трое, ходили по льду, рубили лунки, заводили сети и проверяли вчерашние.
— Сейчас надо торопиться. А то рыба-то вся скатится в Волгу и на Новый год без рыбки останешься.
Ну это они маленько лукавили. Новый год совсем ни при чем. Торопились они побольше рыбы взять, чтобы продать потом приезжающим заготовителям. Действительно, вся рыба за три-четыре недели ледостава скатывается в Волгу и устье Унжи пустеет. Остается только местная мелочь и щуки. А это никак не тянет на промысловые масштабы.
Что там — у сетевиков? Щуки, лещи, густера. Изредка судаки. Надо же — в одну сеть залетел приличный жерех. Летом его не сыщешь. А вот и бедолага линь не улегся вовремя в тину спать — теперь на льду лежит и меланхолично хвостом помахивает. Будто привет предает.
Искать счастья между сетей не стоит — только мормышки поотрываешь. Нашли где-то разливы между островов, не оккупированные добытчиками, и занялись своей рыбалкой. Осуждать местных за браконьерство также бессмысленно, как чеховского «Злоумышленника». «За что, барин? Как же шелешпера, без гайки-то?»
Нас четверо. Каждый ловит по-своему и уже через полчаса начали таскать окуня. К обеду набралась неплохая статистика и можно было сделать предварительные выводы. Сегодня окунь брал на все. На «чертика», на «нимфу», на блесну, на балансир. Но вся рыбалка только на мелководье. На глубине больше полутора метров число поклевок резко уменьшалось, а на местах, где неглубокие поливы скатывались на глубину в русло, и вовсе прекращались. То есть там, где должны гулять лещ и густера, поклевок не было вообще.
Еще один день был потрачен на поиски рыбы. Разные глубины, разные приманки, но результат тот же. Результативная рыбалка только по окуню. Значит, на нем и сосредоточимся. На завтра четыре удочки: две с лесками 0,08 и 0,12 и мормышками «нимфа» черного цвета. Из мормышек они оказались наиболее предпочтительными, а толщина лески — на слабый или активный клев, соответственно. Еще одна удочка с небольшой окуневой блесной и одна с маленьким балансиром. Леска до 0,14, и очень желателен подвязанный выше на 20-30 см крючок-мушка красных или «тараканьих» цветов.
В темноте зазвонил будильник, включился свет и народ зашевелился, вылезая из-под одеял. Хозяева — на работу, рыбаки — на реку. Через открытую дверь в горницу влетел кот. Шерсть дыбом, весь с мороза переливается, словно чернобурка. Огляделся и прямиком на кухню — поближе к теплу, хозяйке и завтраку.
— А зачем кота на всю ночь на улицу выдворяют?
— Чтобы он там мышей ловил.
— А ты откуда знаешь? С ним что ли был?
— Ага. Тоже мышей гонял. Только он маленьких, а я больших.
Картинка, как восьмипудовый Костя гоняет ночью по снегу мышей, очень понравилась.
— Молодец. Мы тебе на день рождения кирпич подарим. Поролоновый. Чтоб хозяйке печь отремонтировал.
Костик только глазами сверкнул.
— Что — теперь всю жизнь вспоминать будете?
С хиханьками да хаханьками вывалились из теплой избы на утренний щипучий морозец. Уже посветлело, а показавшееся солнце раскрасило весь мир в фантастические цвета: темно-синие облака, подсвеченные снизу волнами, барханами, рябью малинового утреннего света, серый лед в шахматных пятнах островов, розовый снег на склонах оврагов и крышах изб и нарисованные тонким перышком размашистые силуэты ветел вдоль изгороди. Такое красивое утро может предвещать только удачный день. А куда подевались местные рыбачки?
— Да тут предупредили, что сегодня или завтра приедет рыбинспекция. Проверять. Вот местные от греха подальше пока решили воздержаться.
— Что, даже на двухкопеечную лицензию денег жалко?
— А говорят, что она очень дорогая. Разве нет?
Совсем недосуг людям уже несколько лет поинтересоваться, сколько же это стоит. Ладно — хоть сегодня рыба может расслабиться. Кроме окуней. Трепещите, «полосатые» — мы идем «на вы». Дошли до обследованных мелководий, а дальше каждый занялся своим. Саша, как самый опытный, вооружился «Нимфой» с толстым мотылем и пошел работать по самым «рабочим» точкам. Если через 5-10 минут поклевок нет — дальше бурит. Вот поклевка на аккуратную игру — окунь на льду, еще один, еще. Кучка из рыбы становится впечатляющей, но поклевки все реже. Надо перемещаться. Траектория движения логике не поддается. Только по наитию.
Боря, как попал на рабочую лунку, так на ней и застрял. Не то, чтобы клевало хорошо, просто такой стиль — сидеть. Разумеется, и улов был раза два-три меньше Сашиного. К обеду он был похож на роденовского мыслителя, одетого в плащ химзащиты и с удочкой в руках.
— Эй, мужчина, кофе с салом будешь или как?
— Отчего же. Отнюдь.
А мне, как коммунисту, — без трудностей никак. Если на «нимфу» с мотылем уже заведомо поймаешь, значит, надо попробовать что-то другое. Из любознательности. В течение последних дней клевало все хуже и сегодня на балансир не берет вообще. Это уже другая крайность. Совсем без рыбы тоже не годится. На тонкую и легкую планирующую блесенку с красной шерстинкой начались поклевки. Но что-то маловато. Да и то — половина у дна и подсекается под нижнюю челюсть. Значит, окунь не хватает добычу, а «дерется» с ней и старается прижать ко дну.
Поставил «окуневку» потяжелее, а выше нее — крючок-мушка. Поклевки поувереннее, но только на верхнюю приманку. Что б еще придумать? От микротвистера отрезал зеленый хвостик и подсадил на крючок блесны. Процесс сразу оживился. Поклевки начались взаглот — то на зеленый хвостик, то на красный крючок-мушку. Вот это уже интересно. А использованное тельце микротвистера можно будет бритвой порезать на тоненькие кружочки и попробовать как-нибудь подсадить на крючок безнасадочной мормышки в качестве крылышек. Может, что и выйдет? Цвет любой и менять легко.
— А когда же здесь можно хорошо рыбу половить? — спросите вы.
Мы тоже перед отъездом задали этот вопрос.
— В марте. И плотва хорошая, и густера, и лещ на глубине с кормушкой. А на тяжелую мормышку с пучком навозных червей можно по ямам хорошо половить судака.
— Что, и народу также немного, как сейчас?
— Ну почему же. По прошлой весне так, наверное, не меньше тысячи человек по льду сидело.
— И все ловили?
— Да нет — как всегда. Некоторые хорошо таскают, а остальные только под них забуриться норовят…
Есть ли итог у этой поездки? Наверное, да. Мы хорошо отдохнули, увидели много нового. А большие уловы: так это ведь в любом месте — дело удачи. Гарантированно можно «наловить» всегда только в магазине. Да и Саша — не дурака валял, а ловил, и в конце мешок с пойманной рыбой с трудом двумя руками поднимал. Что, разве мало?
Могу раскрыть вам его секрет: «Активнее возбуждайте рыбу правой рукой и побольше двигайтесь».
