Как мы можем любить дикое животное и восхищаться им в одну минуту, а в следующую — предвкушать как лишим его жизни? Нас поносят, проклинают и оплевывают. Каждый день люди пытаются объявить наш вид деятельности вне закона
Это происходит почти каждый год. В сентябре я сижу на вершине хребта и охочусь на лося где-то в Скалистых горах. Стаи гусей летят высоко над головой V-образным строем, направляясь на юг, к местам своей зимовки. Гудение трогает мою душу, и я не смущаюсь, когда у меня начинают слезиться глаза, даже если я с кем-то. Но мое настроение необъяснимо меняется, когда я переношусь в ожидаемый ноябрьский день, когда я буду лежать среди приманок, изо всех сил стараясь подстрелить в небе как можно больше гусей.
То, что я могу испытывать две такие диаметрально противоположные эмоции практически в один и тот же момент, я считаю, самой большой загадкой охоты. Как мы можем любить дикое животное и восхищаться им, а в следующую минуту с нетерпением ждать возможности лишить его жизни? Я не могу полностью ответить на этот вопрос, хотя слышал, как его обсуждали много-много раз. Я никогда не слышал и не читал краткого объяснения, и я не верю, что это можно объяснить простыми словами, хотя несколько философов пытались. Это слишком сложный вопрос.
Мы охотимся по многим причинам. В детстве мои прогулки с моим отцом, дедушкой, дядями и двоюродными братьями и сестрами заканчивались вкусным угощением из кролика и белки. Пятьдесят лет спустя я все еще люблю вкус дичи, которую приношу домой, — любой дичи. Возьмем барана, на которого я недавно охотился в конце лета. Я решил уехать как можно дальше на север, чтобы у меня было меньше перелетов и чтобы максимально увеличить время, в течение которого мясо благополучно доставлялось со мной в моем пикапе по пути в морозилку. Одна из моих самых больших фантазий исполнилась, когда я подстрелил своего первого снежного барана и приготовил ребрышки на костре – лучшее дикое мясо, которое я когда-либо ел.
Общение с людьми
Те из нас, кто любит пострелять, считают охоту идеальным способом удовлетворить это желание, наслаждаясь щедростью и охотничьими традициями. Я охотился на диких голубей большую часть своей жизни, но в прошлом году я впервые в жизни стрелял южного голубя самим классическим способом. Нас было около сотни. Мы начали с коллективной молитвы, затем перешли к жареному поросенку, картофельному салату и сладкому чаю, прежде чем отправиться в поле. Было весело, не только от стрельбы, но и от духа товарищества.
Мне повезло, что я провел большую часть своей жизни в лесу: я получил ученую степень в области лесного хозяйства и дикой природы, 15 лет проработал лесничим и биологом дикой природы и 24 года посвятил написанию статей об охоте. И все же, несмотря на всю жизнь, проведенную на природе, я по-прежнему жажду охоты, больше, чем когда-либо, будь то новая страна или старая, где каждый гребень и долина хранят воспоминания. Меня, человека, который охотится более 160 дней в году, часто спрашивают, надоедает ли это когда-нибудь. Мой ответ: «Абсолютно нет!»
Я все еще трепещу от перспективы ежегодных поездок со старыми приятелями, таких как охота на оленя в Айове, где я не могу дождаться, чтобы забраться в знакомую рощу деревьев; или охота на фазана в Южной Дакоте, где я люблю прогуливаться вдоль озера моего приятеля-фермера; или охота на лося в Колорадо, где я взбираюсь на гору, надеясь увидеть лося на лугу внизу; или охота на индейку в Вайоминге, где я почти всегда могу рассчитывать на то, что птица будет сидеть на моем любимом гребне каждый день. Это ритуалы, традиции, которые возбуждают меня до такой степени, что я плохо сплю ночью перед каждой охотой.
Вкус свободы
Еще одна важная причина, по которой я люблю охотиться, заключается в том, что охота дает мне полную свободу делать именно то, что я хочу, и принимать свои собственные решения в мире, свободном от общественного хаоса. Подумайте об этом. Кроме законов и предписаний о дикой природе, при охоте не существует никаких регулирующих правил, кроме этических, которые мы сами себе навязываем. Когда вы ведете машину, вы должны следовать дороге. В обществе от вас ожидают соблюдения определенных правил поведения. Но в лесу вы остаетесь наедине с собой, принимаете собственные решения, возможно, боретесь с суровой погодой, насекомыми, змеями, опасными препятствиями, пересеченной и коварной местностью, избегаете заблудиться и, по сути, заботитесь о том, чтобы чувствовать себя в безопасности и комфортно.
У вас при себе огнестрельное оружие или острые как бритва стрелы, и неосторожное движение может изменить вашу жизнь в одно мгновение. Вы ни перед кем не отчитываетесь — ни перед начальством, ни перед супругом, ни перед родителями, ни перед братьями и сестрами. Наконец-то вы свободны! Будь проклят остальной мир за это драгоценное время, когда вы можете наслаждаться природой, звуками, запахами и достопримечательностями мира, столь далекого от нашей повседневной жизни.
Кто из нас не испытывает трепета при рождении нового утра, когда темнота ночи превращается в мутно-серый цвет и, наконец, очень медленно, в великолепный восход, когда солнце выглядывает из-за горизонта? Наблюдая за этим волшебным преображением, мы слышим первое птичье щебетание и, возможно, крик петуха на скотном дворе вдалеке или лай фермерской собаки. Особое удовлетворение приносит осознание того, что большая часть остального мира вокруг нас не слышит этих звуков. Все хорошо, нажимаем ли мы на курок, выпускаем стрелу или возвращаемся домой с одними воспоминаниями.
Камеры этого не снимают
Некоторые люди спрашивают, почему я должен обязательно охотиться. Почему, спрашивают они, я не могу просто прогуляться по лесу с фотоаппаратом и записать свои встречи с дикой природой на пленку? Ответ прост: заниматься этим — не охота. Фотограф — наблюдатель; охотник — участник уличной драмы. Я твердо верю, что те из нас, кто выбирает охоту, являются хищниками. Давайте не будем оправдываться за это определение. Охотились наши доисторические предки, и поэтому мы следуем этим традициям. На мой взгляд, «погоня» — неотъемлемая часть самого моего существа, будь то выслеживание лося в снегу или дрожание в укрытии в ожидании, когда стая гусей набросится на мои приманки. В лесу ничто не умирает легко. Животные гибнут, с нашей помощью или без нее. Большинство из них умирает жестокой и мучительной смертью, возможно, в когтях ястреба, в челюстях койота или от голода или болезни. Я убиваю быстро и гуманно. И не заблуждайтесь, охота для людей естественна. Человек охотился всегда. Не позволяйте никому убеждать вас в обратном.
Я не оправдываю свою любовь к охоте, говоря, что я «инструмент управления дикой природой», необходимый для сокращения популяции некоторых животных, и я не охочусь, потому что мои деньги финансируют агентства по охране дикой природы, которые обеспечивают размножение всех существ, будь то находящиеся под угрозой исчезновения или являясь легальной добычей. Да, охота и доллары, получаемые от лицензионных сборов, чрезвычайно полезны для дикой природы, но в первую очередь я люблю каждый аспект охоты каждой клеточкой своего тела по всем причинам, которые я только что попытался объяснить. Мои попытки объяснить это — всего лишь слова, которые ничего не значат для тех, кто никогда не охотился.
Однако, если вы охотник, вы знаете. Мы — братство, определенно в меньшинстве, группа людей с бесконечной любовью ко всему, что предлагает природа. Нас поносят, проклинают и оплевывают. Каждый день люди пытаются объявить наш вид деятельности вне закона. Эти люди понятия не имеют, что мы чувствуем.
Я охочусь, потому что я существую. И, прежде всего, я горжусь тем, что я охотник.
Другие ответы на сложный вопрос от моих друзей и коллег
Тодд Смит, главный редактор: «Я охочусь, потому что охотился мой отец, точно так же, как до него охотился его отец, а до этого — его дед. Охота — это часть того, кто я есть, часть того, как я определяю себя: я — охотник. Я охочусь, потому что это одно из последних великих испытаний, оставшихся на земле. Я охочусь, потому что люблю охоту. Отказ от охоты потребовал бы от меня отказа от чего-то действительно важного».
Джим Кармайкл, редактор и оператор: «Я всегда охотился, и каждый достойный человек, которого я знаю, охотится. Охота такая же американская, как День независимости и мамин яблочный пирог. Никаких причин или объяснений охоты не требуется. Любой, кто чувствует себя обязанным объяснять, почему он охотится, вероятно, должен заниматься чем-нибудь другим».
Джон Вуттерс, писатель и эксперт по белохвостым оленям: «Во-первых, я охочусь ради разнообразной и качественной пищи, которую я не могу легально приобрести ни за какие деньги, мяса, единственным источником которого являются живые дикие животные. Во-вторых, я исполняю свое желание иметь прямое личное участие в драмах реальной жизни в реальном мире, где охотники являются действующими лицами, а не просто наблюдателями. Третье, и самое глубокое: охота — генетический императив человека. Поэтому не охотиться просто немыслимо».
Майкл Хэнбек, сценарист: «Мой папа всегда находил время, чтобы взять меня с собой. Я помню первую белку, которую я добыл, первую индейку, которую я упустил, своего первого оленя и то, какой невероятно горячей была его кровь на моих руках. Такое воспитание формирует тебя. В течение сорока лет это заставляло меня возвращаться в лес».
Джек О’Коннор, экс-редактор: «Старожилы охотились на овец, потому что они любили овец, потому что им нравилось находиться на этих высоких, продуваемых всеми ветрами хребтах, где они делили пастбища с овцами, гризли, сурками и парящим орлом. Когда они привезли трофей барана, они не стремились к почестям и престижу — они возвращали воспоминания о ледяных ветрах, благоухающих пихтой и бальзамом, о запахах арктической ивы, о крошечных, совершенных альпийских цветах, серой горной породе, бархатных овечьих пастбищах».
Бренда Валентайн, охотница: «Я охочусь из-за потребности, идущей из глубины души, которая не так уж сильно отличается от голода или жажды, потребности, которая, как я чувствую, была заложена в генах древнего человека для выживания вида. Наряду с этим стремлением к охоте есть желание пробудить и отточить свои природные чувства, а также противопоставить эти чувства высшим чувствам животных, которых я преследую. Охота и весь опыт активного отдыха дают мне эмоциональное очищение, духовную связь и физическое омоложение».
Чак Йегер, летчик-испытатель: «Охота на перепелов, пожалуй, самое интересное занятие на свежем воздухе, которое мне нравится больше всего. Это удовлетворяет мое постоянное стремление находиться в естественных, нетронутых местах; это бросает физический и умственный вызов. А поскольку это лучший вид командного спорта, это позволяет мне проводить время с моим товарищем по воздушным боям во время Второй мировой войны. Да, и еще кое-что: благодаря этому на столе появляется чертовски вкусная еда»».
Джек Этчесон, агент по бронированию билетов: «Я охочусь, потому что мне просто нравится бывать на природе. Мне особенно нравится гоняться за лосями в суровых живописных горах, но я также с удовольствием охочусь на тетерева или антилопу. Мои предки охотились ради мяса, и я тоже, но для отличной охоты необязательно нажимать на курок. На самом деле, я могу пропустить дюжину или больше лосей в течение сезона, и если я возьму одного, я знаю, что его заменит теленок, который родится следующей весной. Я чувствую себя такой же частью природы, как волк, горный лев и гризли».
Дэн Зумбо, художник: «Охота — это вид искусства, который дает незабываемые впечатления, как ничто другое. Охота — это прекрасные утра, холодные, сырые дни, выстрелы из дробовика, хлопанье крыльев птиц, вид трудолюбивой собаки, тяжкий труд тащить оленя вверх по адскому склону, дух товарищества в семье и друзьях, пневматическое ружье на заднем дворе, вкус тушеной оленины, эти бесконечные комментарии типа «будьте осторожны», мечтания и вечная надежда на еще один день в поле. Нигде вы не найдете столько удовольствия».
