Начну жизнеописание этой птицы с утверждения, что для каждого охотника-пермяка она альфа и омега, начало и конец всего. Замечу, что охотник-пермяк в этом повествовании — понятие географическое, а не национальное
Внимательно разглядывая герб Пермского края, мы отмечаем на нем представительного медведя, на спине которого располагается серебряное Евангелие. И все это символизирует победу христианства над древними языческими верованиями пермяков. Так-то оно так, только подхваченный врожденной охотничьей прелестью, я бы поместил на спину грозного тотемного зверя еще и пестренького рябчика, воздав этой дорогой для всех уральцев птичке всю нашу любовь и охотничью благодарность.
Именно охота на рябчика открывала для мальчишек моего поколения бесконечную одиссею лесных скитаний и охот. Понятно и то, что в конце жизни усталый и чаще всего совсем уже немощный охотник-пермяк, взяв из последних сил ружье, отправляется в лес именно за рябчиком. И молит Бога, чтобы Он дал ему возможность хотя бы добраться до леса, вдохнуть живительный таежный воздух и ощутить себя еще живущим на этой грешной земле. Конечно, у него присутствует и улыбчивое желание подманить к себе чудесную птицу, полюбоваться ее видом и проказами, проследить ее шумно фыркающий взлет. А стрелять… Да Бог с ним, с этим выстрелом, как и с этим пестро-сереньким пронырой! Пусть себе живет и благоденствует!
Рябчик в своей семейной жизни — пример образцового мужа и отца. Он воплощает идеалы семейственности и местного патриотизма, верен своей рябушке всю свою пернатую жизнь, и мало того что он ее любит, так он еще и воспитывает прижитых с ней детей.
Так и живут они спокойно на одном и том же месте, перемещаясь только в зависимости от времен года и наличия доступных кормов
ГОД РЯБЧИКА
Семейная жизнь нашего героя начинается в пермских лесах где-то в первой декаде марта. Расположившись на солнечной стороне лесной полянки и хорошо прогревшись, он начинает свой серебряный пересвист. Оттенки его песенки изменяются, где-то больше гнусавинки, а где-то чисто серебряное звучание. Весной, понятно, поют перезимки, поэтому все коленца свиста выпеваются правильно и чисто. Осенью прибылые петушки поют кто во что горазд, иной раз и не поймешь, рябчик ли это.
Самочка строит гнездо на земле, где и откладывает от 6 до 12 яиц. Из жизни петушка она исчезает внезапно и добросовестно сидит на яйцах 21 день. В нашем прикамском лесу самочка садится на яйца в самый пик цветения черемухи, и в этот период самец реагирует на любой свист и даже на спортивный или полицейский свисток. Когда хитромудрая жена возвращается к своему супругу, они вместе начинают воспитывать птенцов. Птенцы рябчика плохо живут во влажной среде, и при постоянных дождях (что совсем не редкость в нашем крае) может погибнуть почти весь выводок. Они совершенно не переносят стрессовые ситуации и, в испуге ударившись грудью о ствол или толстую ветку, частенько погибают. Поэтому пустые хождения людей в местах обитания рябчиков крайне нежелательны. К счастью для этой птицы, в наших лесах в мае — июне отмечается высокая активность иксодового клеща, и жуткий страх пермяков перед ним освобождает наши леса от праздношатающихся.
РЯБЧИКИ РАДУЮТ ПЕРМЯКОВ
И сегодня на севере края рябчик — обычная, весьма распространенная дичь, и даже у нас, в окрестностях Перми, можно с успехом поохотиться на него. Знавал и знаю умельцев, готовых и могущих добыть по пять-восемь рябчиков за одну охоту. Но всегда недоумевал: зачем им столько?
Видимо, все-таки жадность и национальная страсть к халяве трудно выводится из нашего охотничьего братства. На сегодня мы уже почти все жители городов, и в нашей богоспасаемой во всех смыслах стране уже давно нет голода. И неужели двух, максимум трех рябчиков недостаточно для удовлетворения охотничьего аппетита?
Охота на рябчика в прикамских лесах всегда делилась на любительскую и промысловую. На сегодня в нашем лесу практикуется только охота любительская. Рябчик, как ценный товар и единица поставки на рынок потребителю, уже давно не существует. А именно он, белый, чистый, крупный, чердынский рябчик поставлялся к царскому столу, в рестораны Европы и в бесчисленные трактиры России-матушки. Он давал устойчивый доход коренному населению Вишеры и Колвы, и каждый способный к охоте Чердак (прозвище чердынцев на Урале) независимо от пола и возраста его добывал. Наряду с лесозаготовкой, сбором орехов, охотой на лося и по пушному зверю охота на рябчика была важной статьей дохода северных пермяков.
Как я уже писал, именно рябчик был первым охотничьим трофеем юного пермяка. Ни следы крови на примятых перьях, ни упавшая через крыло голова лесного петушка — ничего не могло омрачить безмерное счастье добытчика. Вот она, настоящая дичь в его руках, и вот он, уже настоящий охотник. И даже крепкий подзатыльник отца за взятое без спроса ружье не мог погасить искры счастья в горящих глазах северного парнишки. Да и старший пермяк мог, конечно, проворчать что-то укоряющее, но внутренне был рад и горд за своего сынишку.
Местами обитания уральского рябчика являются прежде всего приречные заросли черемухи и ольхи, перевитые и заросшие до непроходимости диким хмелем и стеной крапивы с таволгой, и в таких же зарослях он обитает по краям оврагов и небольших речных долин. Рябчик всегда присутствует в местах, где журчит ручеек или небольшая речка, он любит слушать шум беспокойной воды. В конце лета и всю осень он на ягодниках — на малине, черемухе и рябине. Пасется всем выводком по краям ягодных болот, будоража охотничью кровь беспрерывными шумно фыркающими взлетами. Именно здесь, у края ягодных болот севера, я и состоялся как охотник.
Сколько же я тогда горячился, торопился и мазал! Сегодня я мог бы взять на порядок больше дичи, но парадокс в том, что по мере нарастания лет я стал меньше горячиться и больше попадать в цель, а когда перестал мазать, у меня пропало желание ружейно добывать дичь. И скажу по секрету, что отличным, беспроигрышным стрелкам вообще нечего делать на охоте. Это мое мнение может не совпадать с мнением редакции, но я все равно утверждаю, что нехорошо, когда у дичи нет шансов. Слава Богу, что существуют охоты на медведя, волка, кабана, и вот там меткие стрелки будут на месте.
СЕКРЕТЫ ОХОТЫ
Для охоты на рябчика хорошо рядовое таежное ружье, которое бьет птицу на расстоянии от 20 до 35 метров, ибо далее 30–35 метров в лесу и в приречных кустах все равно ничего не видно, да и сам рябок, как и осенний вальдшнеп, летит кубарем с поворотами и бросками вверх и вниз. Тем более сложно увидеть идущего по земле рябчика: он всегда прячется в траве, в глубине куста, за стволами деревьев и быстро перебегает с одного места на другое, резко меняя направление движения. Сбить его влет можно, только когда он планирует и есть возможность его выцелить.
Садится рябок во время подлета на манок чаще всего в переплетение веток или за ствол дерева, откуда и высовывает свою увенчанную гребешком голову. При малейшем неосторожном движении человека он тут же слетает, но недалеко, и снова подлетает, если охотник немного сместится с прежнего места подманивания. Когда рябчик волнуется или что-то заметил, он издает стрекочущие звуки, а это сигнал к немедленному выстрелу. Чердынцы мне говорили, что при наличии должного терпения и настойчивости рябок все равно подлетит на манок, хоть через полчаса, хоть через час. Понятно, что у меня никогда не хватало терпения для проверки этого утверждения.
Когда вы подходите к месту предполагаемого обитания рябчика, замрите и постойте молча две-три минуты, а затем начинайте манить. Приманивать следует голосом самочки, у нее очень простая песенка, состоящая из двух колен: тиу-ти; второе коленце продолжительнее первого. Звук нужно по возможности обмягчить, придав ему легкую гнусавинку. Если рябчик откликнулся, не торопитесь отвечать, отзыв надо дать через полминуты и далее не частить.
Можно через манок слегка пришептывать, пристанывать. Когда рябок начинает перепархивать, охотник должен стоять мертво и не крутить головой. При подлете рябчика на убойное расстояние немедленно стреляйте, помня, что эта птица крепка на рану и при попадании дроби в живот или перебитое крыло частенько уходит в разряд безнадежных подранков. Так что по возможности немедленно его добирайте, потом ведь подранка не найти.
Достаточно сложна стрельба по пешему рябчику, т.к. он редко выбегает на открытое место, а чаще прячется в траве, кустах и за стволами деревьев. Да и с возрастом все сложнее быстро встать на колено и точно ударить. Всегда расстраивающая меня особенность охоты на лесного петушка заключается в том, что он совершенно не переносит наличие собаки в поле его зрения. Или тут же слетает, или намертво замолкает в кроне дерева. Только очень умная и опытная лайка взором и видом может показать, где находится объект охоты, оставаясь при этом неподвижной, но таких собак сегодня уже нет.
Отличительной особенностью наших потомственных северных охотников была феноменальная способность добывать рябчика без манка и собаки. Сколько раз они мне говорили: «Да вот ведь он, туда он сел». Я крутил головой, напрягал зрение и ничего не видел. Следовал выстрел, и птица выпадала из кроны дерева. Но эти мои учителя по охоте уже давно охотятся в заповедных лесах Господа нашего, так что вечная им память!
Для истинных ружейных охотников имеется еще одна веселая и крайне увлекательная охота на рябчика из зимних лунок. Поздним декабрьским утром, не спеша, вы идете на лыжах по отливающей синькой свежей лыжне. И вдруг перед вами снежный фонтанчик, сбоку или сзади хлопанье крыльев и отлетающий рябчик. Летит он ровно и представляет идеальную цель. Понятно, надо быть постоянно готовым к стрельбе.
Лесная тишина, мороз градусов двадцать, залитые куржаком деревья и преломленный в миллионах мелких снеговых зеркал свет зимнего дня. Сколько спорта, умения и удачи в этой охоте! Правда и то, что современный охотник или не умеет, или не любит ходить на лыжах. Ну конечно, здорово и весело мчаться по зимнему снегу на снегоходе, оглашая окрестности диким ревом, и приятно и ненапряжно подкатить на авто к самому берегу водоема и, выполнив 50 зачетных шагов, укрыться в шалаше, построенном нанятыми егерями!..
Гастрономически северный рябчик самая выигрышная дичь. Он и сегодня играет важную роль в пропитании северных пермяков. Глухарь тоже добывается, но вкус его, сравнимый с тушеным липовым пеньком, не очень привлекает северян. А рябчик с его чистым белым мясом (правда, немного суховатым), воистину природный гастрошедевр. Быстро сняв с него кожу с пером, нужно замочить его в чистой воде, а потом варить или жарить или запекать в золе костра.
Заканчивая рассказ об этой замечательной птице, я еще раз хочу признаться ей в любви и благодарности. Пока в нашей уральской тайге живет рябчик, жив и уральский охотник.