Рассказ «В пасти белого медведя» впервые появился в апреле 1976 года в журнале Outdoor Life
Полуостров Бутия находится на самой северной границе материковой части Северной Америки. В июле прошлого года в этом районе сотрудники Канадской службы охраны дикой природы в ходе исследований популяции белых медведей поймали особь весом 190 килограммов.
С помощью препарата, вызывающего временное обездвиживание, медведя усмирили, взвесили, отметили специальной краской на спине для последующей идентификации и зафиксировали все необходимые данные. В последние годы подобная процедура стала общепринятой при изучении медведей на территории страны и в Канаде.
После завершения работы и восстановления медведя от воздействия препарата, ученые наблюдали за его уходом, размышляя о том, встретятся ли они с ним вновь. И действительно, это произошло, хотя и в условиях, которые они не могли предсказать.
В то же время, на северном побережье острова Сомерсет, что находилось примерно в 200 милях (320 км) к северу от места поимки и отметки медведя, расположилась группа из восьми геологов – семи мужчин и молодой женщины, недавно получившей образование в колледже. Она отвечала за приготовление пищи.
В лагере было семь палаток, расположенных неровным кругом. Я находился среди тех, кто там жил.
Остров Сомерсет – одно из наиболее безлюдных мест в канадской Арктике. На арктических островах, как правило, отсутствуют деревья, однако большинство из них покрыты мхом, травой и карликовой ивой, которая произрастает в непосредственной близости от поверхности земли. Летом многие острова преображаются благодаря обилию полевых цветов, распускающихся с удивительной скоростью под воздействием продолжительного дневного освещения. Но это не относится к Сомерсету. Этот безжизненный участок земли, усыпанный известняковой галькой, постоянно окружен дрейфующими льдинами. В безводной глубине этого крупного острова крайне мало пресной воды и ещё меньше пропитания для медведя.
В рамках работы для Геологической службы Канады наша команда исследовала эрозию пляжей и динамику ледников. Помимо Боба Тейлора, руководителя проекта, в нее входили студенты или недавние выпускники колледжей. Мне было 23 года, и я был аспирантом Университета Макгилла. Возраст остальных участников составлял около 20 лет. Боб же являлся постоянным сотрудником Геологической службы, работавшим в Оттаве. К 27 годам он уже имел опыт работы шесть летних сезонов в арктических регионах.
Наш труд не был связан с образовательной деятельностью. За исключением Боба, мы начали работать летом 1975 года, движимые желанием получить дополнительный доход. Оказалось, что работа довольно изолированная. Мы редко встречали кого-либо, кроме коллег из нашей команды.
В определенный момент наши припасы свежих продуктов, таких как мясо и овощи, истощились, а ожидаемая авиадоставка не состоялась. В течение нескольких дней наш рацион ограничивался однотипной консервированной говядиной и ветчиной.
Ситуация значительно изменилась к лучшему, когда к нам прибыла Сюзанна Косташук и взяла на себя приготовление пищи. Она привезла свежие продукты, специи и другие необходимые ингредиенты, и наши блюда стали намного вкуснее. Сюзанна, родом из Оттавы, начала работу над магистерской диссертацией. Вместе с ней появилась и 10-недельная щенок немецкой овчарки по имени Митци.
В этих высоких широтах летом наступает полярный день, и темноты не бывает. К концу августа закат происходил около полуночи, но солнце не скрывалось за горизонтом. Около половины его видимой поверхности оставалась над горизонтом, образуя яркий полудиск, скользящий вдоль южного направления, и обеспечивала достаточно света для чтения в течение всей ночи. Тем не менее, мы уже привыкли к таким световым ночам. К моменту отхода ко сну мы настолько уставали, что засыпали независимо от освещения.
Около двух часов тридцать минут ночи во вторник, 19 августа, меня разбудил скребущий звук, доносившийся из-за палатки, где мы с Россом Камероном спали. Поначалу я решил, что это просто ветер, который нередко сильно дует на этом отдалённом побережье. Но спустя минуту или две Митци, привязанная к столбу у входа, начала громко лаять. Мы с Россом осознали, что к нам кто-то проник.
Несколько раз песца замечали на территории лагеря, он обнюхивал палатки. Поначалу мы решили, что животное вернулось, и что собака, впервые дежурившая ночью, отреагировала на его появление.
— Я его напугал, — произнес Росс, выходя из палатки. После чего он громко воскликнул: «Там белый медведь!»
В течение всего лета нам довелось наблюдать лишь одного белого медведя, а также обнаружить несколько его следов, находящихся на значительном удалении от лагеря.
В нашей палатке с Россом оружия не находилось. В лагере располагалось три ружья, все они имели продольно-скользящий затвор калибра .30/06. Два из них были размещены в других спальных палатках, а третье – в кухонной.
— Я воспользуюсь ружьем, — резко сказал Росс. Он скрылся в кухне, и я выбежал из нашей палатки, чтобы помочь ему. Однако тут же замер на месте. В нескольких метрах от меня находился огромный белый медведь, который смотрел на меня пристальным, враждебным взглядом.
Моей первой реакцией было восхищение: «Какое прекрасное животное». Митци продолжала подпрыгивать на поводке и громко лаять. Заметив многочисленные царапины и укусы на ее теле, я осознал, что столкнулись с разозленным и потенциально опасным медведем. Позднее выяснилось, что он, не проявляя видимой причины, разорвал две наши надувные лодки.
Я широко раскинул руки и закричал как можно громче. Медведь совершил прыжок, подобный высвобождению энергии сжатой пружины. В процессе он задел палатку, вырвал удерживающие её колышки и проделал большое отверстие в брезенте. Затем он напал на меня.
Он не приподнялся на задние лапы и не нанес мне удар передними. Вместо этого он повалил меня на землю, придавив своим весом. Едва я пришел в себя, как оказался на земле, а он навис надо мной. Животное ухватило меня за голову и потащило по поверхности. Я ощутил, как его зубы вонзились в мою голову.
Странным образом я не почувствовал боли, лишь резкое понимание того, что приближается смерть, и вместе с ней — некое умиротворение. Я оказался не в силах противостоять ему. Я попытался отвернуться и закрыть голову рукой, но это не спасло меня. На его лапах виднелась кровь, скорее всего, принадлежащая Митци.
В такие моменты в голову навевают необычные мысли, возникающие подобно вспышкам молнии. Сначала мне показалось, что все это лишь кошмар, и что на самом деле ничего не происходит. Затем я осознал, что это не сон, и мои мысли обратились к родителям, к их скорби, если я погибну здесь, в Арктике. Я вспомнил о друзьях, которых больше никогда не увижу. И все это время я с тревогой ждал, когда медведь раздавит мою голову. Я предвидел роковой укус. Самая последняя мысль, посетившая меня, была о том, что если он проломит мне голову, а я выживу, то стану инвалидом. А затем он исчез
Мой опыт продолжался не больше пары минут, хотя ощущалось, будто время шло дольше. Трудно представить, что в будущем мне придется пережить нечто подобное. Парадоксально, но я не испытал боли – лишь четкое понимание приближающейся смерти, сопровождаемое странным чувством покоя. Я читал, что нападение крупного хищника способно подавлять нервную систему человека, делая его невосприимчивым к боли, и, похоже, это действительно так. В моей ситуации все обернулось именно так: медведь нанес мне серьезные повреждения, однако я почти не ощутил дискомфорта.
К тому времени Боб Тейлор и его палаточный сосед Джим уже приступили к работе. Боб ранее наблюдал, как белые медведи проникали на территорию лагеря. Проснувшись от криков и рычания, он сразу понял, что случилось. Выглянув наружу, они не заметили меня, но услышали мои крики, доносившиеся из-под медведя.
Внутри палатки мужчины хранили винтовку. Джим выхватил ее, а Боб направился к кухонной палатке за ружьем. Росс уже извлек ружье из чехла и передал его Бобу. Боб вышел из палатки, навел оружие и нажал на курок. Однако выстрела не произошло. Боек щелкнул, но не выстрелил.
Боб не сразу разобрался в случившемся, однако, по его мнению, причиной неполадки стало то, что в спешке и волнении он не до конца отвёл затвор винтовки, что помешало поместить патрон в патронник.
«Когда я ворвался в кухонную палатку, — делится Боб, — медведь уже нападал на Джона, находившегося на земле, примерно в 15 метрах от меня. В тот момент я думал лишь о том, как остановить его. Выйдя наружу, я на мгновение опустил взгляд, чтобы перезарядить ружье, и когда снова посмотрел, медведь уже приближался ко мне»
Боб рассказывает об этом нападении так:
«Он не повалил меня на землю. Он встал, оставаясь на четвереньках, положил переднюю лапу на моё плечо и надавил. Я замахнулся винтовкой, нацеливаясь в его голову, но он двигался слишком быстро. Он избежал удара, и ствол опустился на его плечо, не причинив ему вреда. Затем я оказался на земле, и он схватил меня за затылок. Я не уверен, что он удерживал меня больше тридцати секунд, скорее всего, не больше минуты, но мне показалось, что прошло очень много времени. Я отчаянно пытался вырваться из его захвата, а он продолжал тянуться к моей голове. Я чувствовал и слышал, как его зубы скрежещут по моему черепу, ожидая треска. Известно, что белый медведь обычно убивает тюленя, многократно кусая его за затылок и спину. Похоже, этот медведь намеревался поступить со мной аналогичным образом. Но человеческий череп слишком велик для медвежьих челюстей, и он достаточно прочен, чтобы его было трудно разгрызть. Он потянул меня на несколько футов, отбросил, снова схватил и потащил. Всё это время я пытался отбиваться винтовкой, но без особого успеха. В конечном итоге он, видимо, разозлился и вцепился в моё правое плечо, вывихнув его. Я больше не мог удержать винтовку и подумал, что нападение вот-вот прекратится. Я не сомневался, что он меня убьет»
Медведь приблизился к ним на расстояние 15–18 метров и начал утаскивать Боба от лагеря. Сэвилл не решался стрелять, опасаясь ранить Боба. В этот момент Джим Сэвилл выскочил из палатки с ружьем, которое он держал заряженным и готовым к применению. Хищник находился на расстоянии 15–18 метров от палатки и продолжал утягивать Боба прочь от лагеря. Джим не мог произвести выстрел, опасаясь за безопасность Боба. Он ждал, пока тело Боба не окажется вне зоны досягаемости. После этого он выстрелил медведю в плечо.
Медведь опустил лапы и поднял голову. Джим немедленно сделал второй выстрел в голову. После снятия шкуры с медведя выяснилось, что первый выстрел оказался смертельным, так как он пробил плечо и повредил позвоночник в области шеи. Медведь уже не подавал признаков жизни, когда Джим произвел второй выстрел. Этот выстрел также был бы мгновенно смертельным. Джим проявил себя как мастер своего дела.
Боб вскочил на ноги и попытался убежать.
— По его словам, прогресса я не достиг, — добавил он впоследствии. — Однако время не было потрачено впустую.
Джим подвел его к кухонной палатке. Он, подобно мне, не испытывал болевых ощущений.
Освободившись из медвежьей хватки, я с усилием встал и направился к кухонной палатке, чтобы запросить помощь. Бежавший ко мне, я проскочил мимо медведя на таком близком расстоянии, что мог бы до него дотронуться, и заметил на его спине необычные темные отметины.
Нападение продолжалось не более двух-трех минут, однако двое участников получили значительные повреждения головы и плечевого пояса, а щенка Митци укусили в область шеи, что повлекло за собой необходимость его эвтаназии.
Сюзанна оставалась единственной, кто не вышел из палатки. Она уже покинула ее, но затем изменила свое решение, и, вероятно, это было правильным поступком.
Для белого медведя он казался небольшим. Боб Тейлор вспоминал, что, когда медведь приближался, у него возникла мысль о том, что это не самый крупный зверь. Это подтвердилось информацией от Канадской службы охраны дикой природы, которая сообщила о весе медведя в 190 килограммов. Позднее высказывалось предположение, что, вероятно, мы были одними из первых людей, с которыми он столкнулся, хотя, разумеется, это было не так.
Нас удивило сообщение о том, что исследователи дикой природы всего месяц назад поймали и отметили медведя на полуострове Бутия, расположенном к югу от острова Сомерсет. Именно это объясняет темные отметины, которые я заметил у него.
Для достижения нашего лагеря медведь за месяц проделал путь, протяженность которого составила около 200 миль. По его траектории можно предположить, что он преодолел еще более значительное расстояние. Я полагаю, что медведь преимущественно передвигался пешком, а также использовал дрейфующие льдины для перемещения на север вдоль береговой линии острова. В его желудке содержалось большое количество водорослей.
Тюлени являются основным источником питания белого медведя, однако он прибегает к другим видам пищи, когда не удается поймать тюленя. На дрейфующем льду тюлени составляют основу его рациона. На арктических островах выбор пропитания ограничен: летом он питается леммингами, птицами и их яйцами, а также иногда поедает мертвых тюленей или китов, выброшенных на берег.
Если мы не ощутили боли в момент, когда медведь нас схватил, то другое дело – наложение швов. Врач не применил местную анестезию, и, по крайней мере, для меня каждый стежок сопровождался невыносимой болью.
Наша встреча состоялась чуть позже 2:30 ночи. В это время в Арктике доступно немногое количество радиоканалов, однако нам сопутствовала удача. Оператор радиосвязи проекта «Полярный континентальный шельф», находившийся в Туктояктуке, осуществлял мониторинг оборудования и немедленно засек наш сигнал бедствия. Он установил контакт с Королевской канадской конной полицией, и вскоре на помощь к нам прибыл самолет.
В ходе проведенного медицинского обследования обоим было констатировано наличие множественных разрывов на коже головы и спины.
Если мы не ощутили боли во время нападения медведя, то другое дело – наложение швов. Врач не применил местную анестезию, и, по крайней мере, для меня каждый стежок сопровождался невыносимой болью. Я до сих пор помню, как он говорил: «Требуется еще один стежок», и я стискивала зубы, предвкушая, как он введет изогнутую иглу. Перенесенное лечение оказалось куда более болезненным, чем само нападение медведя.
Мы находились в больнице в течение четырех дней и выехали в Монреаль ранним утром в воскресенье, 24 августа. Наши состояния полностью стабилизировались. Инцидент не повлек за собой серьезных осложнений, и мы смогли возобновить обычный образ жизни. Бобу потребовалось несколько недель, чтобы снова полноценно использовать правую руку из-за серьезной травмы плеча, но к концу года ее функциональность полностью восстановилась.
