Фото автора
Это одно из самых памятных «кулинарных» приключений во время велосипедного путешествия вокруг Азова. Заночевали на окраине селения Безыменное, что неподалеку от Кривой косы, где родился полярник Седов.
Утром проснулись, услышав со стороны моря крики: «Весла на сторчка, давай, давай! Ломай якорь, йодом помазанный! На зыбь тяни, чтоб тягло, медь твою…» Один за другим к берегу причаливали рыболовецкие баркасы. Я тут же схватил дорожный дневник, чтобы записать колоритную речь. Но едва черкнул пару строк, как не удержался, подбежал к ближайшему баркасу, почти доверху заполненному серебристой массой. «Тюлечка — наш хлебушек,—объяснил пожилой рыбак в брезентовой робе. — Пока ловится».
От «ставников» — ставных сетей, что паутинками были протянуты вдали на белесой утренней глади моря, прибывали все новые и новые баркасы. Все они направлялись к расположенному неподалеку от нашего ночлега рыбцеху. Здесь рыбная добыча разреживалась водой, а потом через шланг всасывалась на транспортер, откуда рыба уже попадала в бочки для засола. Рыбаки с полными мешками — законной личной частью улова — спешили и разбредались по дворам. Здесь их с нетерпением ждали жены. Приготовленная быстрым посолом с пряностями тюлька на побережье — не только постоянная лакомая закуска, но и всегда свежая копейка для азовчан. Без тюльки их столы и кошельки скудны.
Мал золотник, да дорог. Это именно об азовской тюльке сказано. В Азове и устьях впадающих в него рек—114 видов рыб. Черноморско-азовская тюлька (или каспийская килька) — мелкая промысловая морская рыба семейства сельдевых — самый многочисленный вид. Вылов ее в отдельные годы достигал 120 тысяч тонн. Если распределить всех азовских тюлек между 5,5 млрд. жителей планеты, то каждому достанется по 15 рыбешек. Есть в Бердянске памятник азовскому бычку. Мариупольские рыбаки шутят, что если оскудение рыбных запасов Азова будет продолжаться, то появится и памятник тюльке — главной кормилице азовчан. Кстати, во время войны доступные для вылова самыми простыми способами бычок и тюлька спасали местных жителей от голода.
С древних времен народы, что жили по берегам Меотиды (так раньше называлось Азовское море), занимались рыболовством. На азовских косах (а именно на них сегодня располагаются рыбацкие станы) археологи до сих пор находят самые различные орудия лова. Разными способами люди пытались добыть рыбную живность. В том числе и с помощью сетчатого полотна. Вот как о нем говорили в старину: «Дом шумит, хозяева молчат; пришли люди, хозяев забрали, дом в окошки ушел». «Дом», понято, это вода, «хозяева»—рыба, «люди»—рыбаки. Море — хлебное поле рыбака. «Тальяном» на Азове и Черном море называлась сеть, которая опускалась на дно моря и периодически подымалась четырьмя шестами, когда над ней проплывала стая рыбы. «Чеканка» («дорожка») — это длинный мат (до 20 метров) из рогоза или оситняка, края которого заломлены, кефаль старается его перепрыгнуть и попадает на середину ковровой ловушки. До сих пор в устьях впадающих в Азов рек рыбаки пользуются «накидкой». Это сеть в виде круга, окружность которого обвешана свинцом. Рыбак бросает сеть, которая накрывает рыбу. При вытягивании груз стягивает сеть и улов остается запертым в сетчатом мешке.
На Азове с марта по май осуществляется промысловый лов тюльки кошельковыми и ставными хамсово-тюлечными неводами, различными конусными ловушками. В прилове нередко попадается и пузанок, и бычок, и тарань. Добывают рыбку и зимой перед ледоставом. Питается тюлька в светлое временя суток, ночью питание прекращается. На этой особенности основан ее ночной лов на свет с помощью примитивных сетчатых ловушек, малявниц. В это время любители охотятся за тюлькой (как в море, так и в устьях рек) в основном для ловли судака, для которого тюлька, что для гурмана осетрина. Особенно популярна ловля судака на тюльку зимой, когда добывать живой корм становится сложнее. По приезде домой рыбаки-спиннингисты, специализирующиеся на добыче судака, фасуют тюльку по 20 штук в пищевую пленку и помещают ее в морозилку. Непосредственно перед рыбалкой рыбка размораживается, при этом она ничем не уступает только что пойманной — даже кровь течет при разрезании. Неиспользованная рыбка выбрасывается, так как повторная заморозка нежелательна.
…Нам досталось по пакету тюльки. Мы пересыпали щедрый дар солью и пока собирали вещи, рыбка уже была готова к употреблению. Местные жители утверждали, что тюлька довольно вкусна и в жареном, и в тушеном, и в копченом (так называемые тюлечные закусочные «копчушки») видах. Я использовал свой авторский рецепт, аккуратно разложив обезглавленные тушки тюльки на хлебном ломте, смазанном мягким плавленным сыром, который в походе я использую вместо масла. К этому деликатесному бутерброду, понятное дело, еще и чай, сдобренный мятой, чабрецом и зверобоем. Вкушая этот завтрак, подумал: если бы так провел остаток жизни, то, наверное, был бы самым счастливым человеком.
