Рыбаки нередко выбирают мостовые переходы через реки для рыбалки, особенно это касается любителей спиннинга. Как-то на мосту через Днепр я повстречал пожилую женщину, которая ловко и с энергичным широким движением управлялась со снастью. На мое присутствие она выловила около десяти чехонь. Без лишних движений, сосредоточенно, молча и при этом очень эффектно, с грацией и легкой игривостью. Прохожие останавливались, чтобы посмотреть на пожилую рыбачку, словно на артистку, организовавшую для них представление под открытым небом, меж зеленых холмов, спускающихся к реке. Это было уникальное, азартное и, к тому же, бесплатное зрелище.
— Я рыбачу исключительно в этом месте, на мосту, — рассказала мне рыбачка. — Здесь чехонь клюет на пустой крючок, удивительно. Один мой знакомый наблюдал, как я вытаскиваю одну за другой, и от досады сломал спиннинг о перила. А однажды приключился еще случай. Я так увлеклась, что не заметила, как пароход проплывает под мостом. Я увидела его, когда нос судна показался из воды, и резко подняла спиннинг вверх. А на крючке оказалась рыбешка. Она взлетела над палубой. Судно остановилось. Мне было слышно, как с верхней палубы кричали, спрашивая, что это за летающие рыбы к нам пожаловали…
Старушка рассказывала, но я не могу видеть ее лица – оно направлено вниз, к быстрой воде, что стремительно течет между опорами моста. И к поплавку, который несет течение. Несет ли время? Рыбалкой она увлеклась еще в детстве, в далекие и голодные годы, когда ее семья жила в селе на берегу Днестра. Чтобы как-то прокормиться, она бегала к реке и ловила серебристых рыбок. Семье хватало, чтобы сварить уху, иногда даже сковорода была полной. А еще девочку восхищало, приносило радость (большую, чем игра с куклами!), само занятие рыбалкой. Оно казалось ей маленьким чудом: был поплавок на воде – и его не стало, мгновение назад на крючке извивался червячок – а теперь на его месте трепещет рыбешка. С удочкой жизнь становится насыщеннее, интереснее и веселее! Так было в детстве, так и остается в старости…
Любовь не имеет возрастных ограничений, и это особенно верно, когда дело касается рыбалки. На берегах водоемов, на дебаркадерах, гранитных ступенях набережных и шатких мостках можно увидеть самых разных людей с удочками: от пожилой женщины в рыбацкой одежде до добродушной бабушки с внуками, от бородатого мужчины, усердно заполняющего садок крупной рыбой, до интеллигентного старичка в старомодных очках, аккуратно складывающего свой улов в большой портфель.
Безусловно, дело не ограничивается только рыбной ловлей. Что же побуждает пожилых людей, «отвергнув» привычный городской комфорт и домашний уют, тепло и заботу близких, с ружьем пробираться сквозь комариные камыши в поисках чирка, уходить в лесную чащу на сбор грибов, бесцельно бродить по клюквенным болотам, часами оставаться на замерзшем озере в лютый мороз, склонившись над прорубью?
Старость не всегда приносит радость. На это есть множество причин: физические заболевания, эмоциональные переживания, вызванные ими, беспокойство о скоротечности бытия и приближающейся смерти. Однако увлечение различными видами охоты, которые, как известно, могут быть сильнее зависимости, помогает пожилому человеку в определенной степени справиться с физическими и душевными страданиями. Ведь, как гласит древняя мудрость, выбитая на ассирийских плитах, боги не засчитывают в счет жизни время, проведенное на рыбалке.
Так же, как и время, затраченное на охоту, сбор грибов и ягод. Эти моменты, когда удается что-то добыть, наполняют жизнь счастливыми днями и, как следствие, способствуют активному долголетию. Зачастую такой продуктивный день заканчивается в жаркой бане. И тогда люди, привыкшие к лесному и речному образу жизни, не перестают говорить: «Словно сбросил несколько лет с плеч. Даже, пожалуй, помолодел». Речь идет, прежде всего, о целебной силе природы. Старость часто вырывает человека из привычной обстановки. Приходится искать новую. Можно, конечно, примириться с самим собой. Но это под силу не каждому.
Вот другое место, иная обстановка. Пожилой человек отправляется туда, чтобы предстать перед миром в своем истинном виде, с отметинами пережитых бедствий и следами времени на лице. Он хочет показать себя таким, какой он есть сейчас, а не каким был раньше. Наилучшие условия для этого создает природа, которая не обращает внимания на старческие недуги, но при этом словно отделяет человека от них, включая процесс старения в общий, естественный цикл. Шелест листвы, плеск волн, щебетание птиц, даже отдаленные раскаты грома успокаивают, укрепляют дух и освежают чувства. Звуки природы – это мелодии вечно молодой жизни, которая, безусловно, тоже подвержена старению, но постоянно возрождается. Стремление пожилого человека к смене места, пусть даже привычного и иногда тягостного домашнего уклада, часто является желанием обновиться, ощутить острую душевную потребность обрести себя в новой обстановке, в новом образе, а, возможно, и надежду, что «на неизведанных тропинках» удастся найти и попробовать молодильные яблоки, которые вернут здоровье и силы.
Важную роль играет время, проведенное в физической активности, и определенная сопутствующая этому медиативность, которая оздоравливает как тело, так и дух. Азарт, свойственный добытчикам, придает им бодрости и вдохновения, возвращает человеку былую энергию, порой способен даже преобразить его внешность, превращая слабого старика в энергичного юношу, а беспомощную старушку – в ловкую девушку. В моем архиве хранится старая пожелтевшая черно-белая фотография, на которой запечатлены три подводных охотника. Это мои коллеги – опытные ветераны подводной охоты. Я однажды решил запечатлеть их на фото, изобразив в позах звероловов с известной картины В. Перова «Охотники на привале». Им уже давно… Впрочем, не будем вдаваться в подробности об их возрасте. Скажу лишь, что они давно перешагнули пенсионный возраст. Главное, что они по-прежнему, как и десять, двадцать и тридцать лет назад, в любое время года (даже в зимний холод!) готовы с юношеским энтузиазмом и мальчишеской целеустремленностью погружаться с оружием под воду. А затем, вернувшись с богатым уловом, рассказывать о чудесах, увиденных под водой в днепровских омутах.
Старик Сантьяго, герой повести Э. Хемингуэя «Старик и море», покрытый морщинами и шрамами, ежедневно выходит в море, чтобы убедиться в своих возможностях и понять, что может вынести человек. Похоже, что на всех континентах люди в пожилом возрасте, отправляясь на промысел в моря и океаны, в лесные дебри, на болота, в бескрайние степи и глухие ущелья, стремятся доказать себе и другим, что их жизненная энергия еще не угасла, что силы их не иссякли, и они, возможно, и не способны сдвинуть горы, но вполне могут преодолеть их крутые склоны и покорить вершины.
Для меня Сергеич, пользующийся уважением среди земляков как символ активного долголетия, является ярким примером такого опыта, связанного с различными видами деятельности. Я часто встречаю его почти ежедневно в разных уголках подмосковного поселка Туголесье, куда я регулярно наведываюсь на окраину Мещеры, в родные места моей мамы и бабушки, чтобы отдохнуть на рыбалке, заняться сбором грибов и ягод. Сергеич неизменно передвигается на своем старом велосипеде, независимо от времени года. Зимой, летом и осенью, в любую погоду. Чаще всего я встречаю его на озере, где, к слову, и состоялось наше знакомство. Поселковому ветерану уже за восемьдесят лет. За пятьдесят лет трудового стажа ему посчастливилось занять множество спортивных должностей, и даже некоторое время он преподавал физкультуру в школе.
Сергеич не проявляет терпения, когда дело касается ожидания поклевки на лунке. «Это не царское занятие», — подшучивает он. Речь идет о выдержке и внимательном наблюдении. Недолго поиграв приманкой, будь то блесна или мормышка, и не получив результата, он переходит к следующей лунке. Это его увлечение, своеобразная спортивная разминка. В сущности, сам процесс рыбной ловли, как и походы в лес за грибами или на отдаленные клюквенные болота, интересен для него лишь постольку, поскольку позволяет погулять по окрестностям, физически размяться, поддерживать форму и демонстрировать преимущества здорового образа жизни.
— Грибы, ягоды и рыба – это была наша основная пища, — часто вспоминал он о прошлом. — Я начинал с простой удочки, затем перешел на спиннинг. Это был мой основной инструмент для рыбалки. Щуку и окуня я вылавливал по два-три пуда за одну вылазку. Корзина – на багажнике велосипеда, рюкзак – за спиной, еще сумка – на руле. Ружьем тоже охотился по весне. В основном на мелководье щуку. Выстрелом дроби можно было поднять сразу нескольких особей и перевернуть их вверх брюхом. Одних убивал сразу, других только оглушал. Даже самый бедный люд в наших краях не голодал, питался разнообразными добычами досыта…
Эти воспоминания бесконечны. Они наполнены яркими деталями и профессиональными нюансами. Опыт, даже если он получен не лично, не должен быть бременем. Зачастую на рынках можно увидеть пожилых людей, предлагающих к продаже мелкую рыбу, грибы и ягоды. Подобные приобретения часто обусловлены стремлением помочь семье справиться с нехваткой продовольствия или, в крайнем случае, угостить рыбным лакомством бездомного кота, которому не хватает внимания. Платье промокло до низа, а живот набит. Пожилые люди нередко испытывают чувство ненужности и стремятся доказать свою полезность, продемонстрировать свою способность приносить пользу не только в огороде, на кухне или во время игр с внуками.
Поиск – это всегда дополнительный доход, приятное пополнение запасов. Если есть умение, лес и огород порадуют урожаем. Некоторым пожилым людям не занимать находчивости, сноровки и опыта. Кстати, часто этот опыт добытчики передают своим внукам, сопровождая их в походы за грибами или на рыбалку. Для мальчиков такие вылазки на природу вместе с опытными наставниками, прежде всего, развлечение, но и возможность прикоснуться к тайнам взрослого мира, получить ценные знания, пригодные в любой ситуации.
Несмотря на почтенный возраст, в нем еще осталась искорка задора. Конечно, это было не без причины. Во время моего велосипедного путешествия по Сибири, в Бурятии, недалеко от Гусиноозерска, на безлюдной трассе я повстречал вполне бодрого небритого старика в тельняшке, шлепанцах и небольшой сумке (похожей на ту, что используют для противогазов), перекинутой через плечо. Алексей Ляшук, чьи предки родом из Житомира, уже около семи лет каждое лето совершает подобные «походы» по Сибири. «А как же семья?» — поинтересовался я. «Она уже привыкла. Дети и внуки живут отдельно, — беззаботно ответил он. – Тем более я возвращаюсь не с пустыми руками. На Амуре, возможно, поймаю рыбу, достану икру, найду женшень, да и знаю места, где можно отыскать немного золота…»
В одном из рассказов Джека Лондона, который я особенно ценю, персонаж, дедушка Таруотер, чтобы не становиться бременем для семьи, «после мирного десятилетия спокойной и благополучной жизни» неожиданно ощутил прилив энергии и отправился в далекий, суровый Клондайк на поиски золота. К слову, он вернулся невредимым, с гордостью демонстрируя толстый кошелек, полный добычи. Как ему это удалось? Ответит рассказ – рекомендую его прочесть. Возможно, он вас вдохновит на собственные приключения, или хотя бы побудит отправиться на рыбалку или в лес за грибами.
