В жаркий июльский день я добрался до устья Курейки – правого притока Енисея, где на высоком берегу установлен знак «Полярный круг». Здесь и завершился мой сплав по великой сибирской реке. В честь окончания путешествия решил отпраздновать праздничным ужином.
Благодаря верному спутнику — спиннингу — мне удалось поймать щучку весом в килограмм. В низовьях реки это не редкость. Нарезать ее на куски и приступить к заливке водой я уже был готов, но вспомнил о запасе сала, хранившемся у меня больше месяца.
Срок годности сла, наверное, давно прошел. Осталось лишь порезать его остатки на мелкие лепестки и пережарить. В вытопившемся жире пожарил щучку, добавив воды. Без меры накрошил дикого лука — именно у него посреди прибрежной плантации я нашел столько этого зеленого растения, как нигде больше на енисейских песчано-галечных берегах.
Скончившись ночевкой, я запаковал вещи, срезал пучок свежего лука и положил его в низкую широкую кастрюлю (нашёл её в одной заброшенной деревне), которую использовал и как котелок, и как сковороду.
Каждая рыбная трапеза на берегу и перекус в лодке сопровождались этими пусть немного жестковатыми, но сочными, с приятным, аппетитным вкусом (на его отсутствие жаловаться не приходилось) зелёными перьями.
Вместо томата в варево выдавил остатки кетчупа. Высказывание авторитетного рыболова и писателя, основателя и редактора вестника «Русский союз рыболовов-удильщиков» Павла Черкасова: «Ничто так не радует, как ужин выловленный собственными руками», передаёт торжество мгновения, которое хотелось остановить, на диком енисейском берегу.
Долго сидел у тихо потрескивающего, почти бездымного костра, неторопливо отправлял ложку за ложкой «щуку со шкварками» и думал, что дорога ещё не кончилась, ей еще долго и счастливо продолжаться. В ней всегда будет место воспоминаниям об этом светлом полярном вечере на берегу Енисея и этой кастрюльке со щучкой – моим очередным кулинарным изобретением.
В памяти сохранились многочисленные воспоминания о разных годах, широтах и странах.
Это и енисейский тугунок, которого слегка подсолили и съели свежим, и тюлька, которую азовские рыбаки сыпали в котелок без меры, и бутерброды с красной икрой, которыми на Дальнем Востоке угощали без ограничений, и ночные бдения рыболовов у котла с густой юшкой в днепровских плавнях, и «изгара балык» — жареная ставрида на черноморских набережных турецких городов.
Чтобы описать процесс поедания пищи, используют разные глаголы. Например, «вкушать» (или «смаковать», но это скорее физиологический акт). Это лишь немного о характеристике блюд. Важнее – вкус самого процесса, наслаждение едой и обстановкой, в которой это происходит. Вот что запоминается надолго.
Чувство удивления и благодарности за удачное стечение обстоятельств, ощущение полноты жизни (и даже избыточности!), умиротворения и душевной гармонии. Как правило, такие состояния и ощущения возникают у меня в связи с поиском дикоросов и рыбной живностью, их обработкой, приготовлением блюд и, конечно же, самой трапезой.
Считают, что гурманы любят изысканную пищу. Иногда я себя так называю. Но у меня особенное отношение к еде. Часто хочется вкусить её в разных состояниях душевного и физического.
Усталость, жажда, холод, голод – азарт добычи. Вкус разных блюд и напитков – это вкус жизни во всех её проявлениях. Именно им привлекательна дорога: постоянная готовность отведать всё, что скрывается за поворотом, «пожить» этим вкусом какое-то время (отведенное дорогой!), оставить его в памяти как пережитый опыт, в том числе и опыт выживания.
Мы живём так, чтобы вкус жизни был исключительно нашим (преимущественно приятным), в котором не усматриваются разногласия.
Все меняется, когда сама жизнь находится под угрозой, под ударом разрушения, а возможно, и полным исчезновением.
Об вкусах не спорят в такой ситуации. Говорится лишь о одном — о вкусе жизни самого существования. О вкусе победы, любви, труда, праздности, полных как сладостей, так и горечи, солености и кислинки.
В дороге хватает всего этого. Особенно во время поиска пропитания: сбора грибов и дикоросов, ловли мелкой живности. Не говоря уж о рыбалке и приготовлении еды из добытого. В связи с этим приходит в голову рассказ Джека Лондона «Любовь к жизни». Полученную с трудом рыбу изголодавшийся герой считал самой желанной пищей.
Часто в дороге, особенно вечером после тяжелого дня, начинаю готовить блюдо из пойманной рыбы. Обычно это рыбный кондер, который я назвал «горячей мешанкой». Помимо рыбы, в кипяток добавляю все, что удается найти по пути. Иногда эта вынужденная кулинарная игра настолько увлекает, что превращается в творческий процесс.
Этот «алхимический» кулинарный опыт я продолжаю и после завершения путешествия, часто стараюсь его применить и с близкими. Кроме того, хотелось бы представить разные заморские едомые диковинки и рецепты.
«Если человек не рожден творцом, то он не рожден и рыбаком» – слова английского писателя семнадцатого века, известного трактатом о рыбной ловле «Искусный рыболов», Исаака Уолтона, точно описывают мою ситуацию во время рыбалки и приготовления блюд из рыбы.
Вкус – предпочтение, приоритет, привычка. Многие считают его свободным выбором, отражающим потребности тела и души. На самом деле это чаще внушенная рекламой вкусность, стремление соответствовать тренду, чьему-то стилю, харизматичному застолью кумира, красивой картинке.
Вкус диктует человека в каждодневной жизни, управляет его бытом. Это тяга отведать запретное, предвкушение наслаждения, нечто неопределенное, уловимое лишь рецепторами души, и итоги – следствие предпочтений вкуса.
Даосские учения гласят, что пять вкусов притупляют вкус.
Бывает хуже. Избыток гастрономических удовольствий может не только уменьшить остроту восприятия вкусов, но и полностью его уничтожить. Утрата вкуса – серьёзная беда, хотя всё же исправимая.
Предпочтения — личный выбор каждого. Без вкуса нет и настоящих дел. Говорящий о потере вкуса значит, заблудился, потерял ориентиры. Путь и добыча пропитания с помощью удочки или ружья, сбор дикоросов и приготовление из найденного нехитрых, но сытных блюд с запахом дымка помогут вновь обрести этот вкус.
Вкус — это дорожная ситуация, рыбацкий фарт, охотничья удача, бдение у костра с наваристой юшкой, которые непременно вернут его. Настоящий, неподдельный вкус, выбранный только твоим желудком, головой и душой.
В трудных ситуациях, у рек холодных быстрых (не обязательно молочных), где плавают серебряные рыбы, в тайге среди лесных лугов с грибами и ягодами легко определить, что горько, а что сладко.
