Были времена, когда нож на кармане у случайного прохожего повергал меня в шок. Зачем, скажите мне, в огромном мегаполисе вроде Москвы холодное оружие? Охотиться на медведя или собирать гигантские грибы? А вдруг этот бородатый молодой человек в камуфляже маньяк? Сознание рисовало жуткие картины, и я ускоряла шаг. Брр… От воспоминаний мурашки по коже.
Сейчас, когда меня спрашивают: «Оксана, зачем тебе нож на кармане?» — я многозначительно улыбаюсь в ответ и только. Просто долго рассказывать… Но вам расскажу.
До знакомства с будущим мужем нож для меня был эдаким «простоножом». На кухне любой среднестатистической семьи их обычно два: «простонож» для чистки картофеля и «простонож», который режет все: овощи, мясо, хлеб, рыбу и засохшую монтажную пену.
Правда, это десять лет назад мне казалось, что он режет все. На самом деле — и я это поняла значительно позже — тот самый рез был не чем иным, как методичным перетиранием продуктов с последующим нытьем кистей. Но все это лирика…
Близкое знакомство с тем, что в профессиональной среде называется хорошим ножом, у меня случилось на первом свидании с будущим мужем. Чтобы вы оценили колорит ситуации, кратко ее опишу. Мы встретились летом в Царицыно.
Бородатый мужчина в зеленой кепке и широких штанах, он же Антон, выпалив: «Привет!», схватил меня за руку и потащил в малолюдное место.
— Это мое любимое место, — пояснил он, но меня это мало успокоило: до встречи в «реале» мы общались только в Интернете.
После взаимных дежурных рассказов о себе Антон, видно, решил покорить меня своим необычным увлечением и с ходу выложил на пенку, где мы расположились, сразу несколько ножей. «Да он псих! — подумала я тогда. — Зачем, скажите мне, в огромном мегаполисе…». Ну, вы меня поняли.
Всегда полезно иметь при себе хороший и удобный нож. ФОТО SHUTTERSTOCK.COM
Рассказать, что это были за ножи? Это сейчас я знаю, как они называются. В тот момент все они для меня были «простоножами» — гигантскими и острыми, без названия…
Быть может, наше общение с Антоном на этом и закончилось, если бы не одно но: этот бородач оказался очень приятным и неглупым собеседником, с которым можно было легко и непринужденно разговаривать обо всем.
Антон понятия не имел, кто такой Андрей Аршавин, в то время как я работала спортивным журналистом, меня же откровенно напрягало его странное увлечение острыми предметами, о которых он мог рассказывать часами. Но, как говорится, с кем поведешься…
Первый подарок, который мне сделал будущий муж, поверг меня в шок. Что это было по-вашему? Правильно. Нож. Небольшого размера японский ножик для овощей и фруктов, который у меня потом отняла мама и забрала на кухню. Сама я им долго не пользовалась, приглядывалась к нему, опасалась. И в один прекрасный день набралась храбрости и решила с его помощью разобраться с яблоком.
Растерзанный сочный плод, очевидно, был недоволен, зато я — очень. Нож резал легко, плавно, скользко. Ни капли сока мимо и никаких перетираний. Останавливаться на достигнутом мне не хотелось, поэтому под нож тут же попали груши, бананы и даже виноград.
Небольшого размера японский ножик для овощей и фруктов. Фото автора.
Эффект ошеломил. Увидев мое счастливое лицо, мама сказала:
— Не отдам! Даже не думай!
Так началась моя ножевая история и ножевая коллекция… После того как Антон сходил со мной на баскетбольный матч, я согласилась-таки посетить с ним выставку «Арсенал». Я и представить себе не могла, что в мире столько сумасшедших людей и столько… ножей. Разных, для разных целей и продуктов.
Больше остальных меня впечатлил тогда аккуратный филейник фирмы «Опинель», который впоследствии мне подарил Антон. Удобная рукоять, тонкий длинный клинок и потрясающий рез. Столько прекрасного мяса потом было им побеждено!
С удовольствием, и никаких ноющих запястий.
Помню, как в Париже наткнулась на фирменный магазин «Опинель». Я открыла рот от удивления и, пораженная зрелищем, просто бродила по залу и глазела. Огромный павильон, заполненный блестящими стеллажами с «опятами», большими и маленькими, длинными и короткими, цветными и не очень. Жаль, что фотографий от той поездки не осталось. Поделилась бы…
Позднее в моей жизни появился «зубастик» Byrd Cara Cara. Решив проверить его на остроту, я легонько провела большим пальцем по лезвию и… порезалась. Однако этот инцидент не повлиял на наши с ним дружеские отношения, и «малыш» надолго обосновался в моем кармане. Спасибо клипсе!
Кстати, именно с «зубастиком» (нож с полусеррейторной заточкой. — Ред.) был связан первый в моей жизни вопрос: «Оксана, зачем тебе нож?» Не знаю, что хотел услышать в ответ мой коллега. Наверное, что-то вроде «Люблю крошить людей».
Но когда в редакции нужно было порезать торт, а во время засады по-быстрому настрогать в машине бутерброды для страждущих, я слышала только просьбы: «Оксана, дай нож, пожалуйста!».
Простой самодельный нож на все случаи жизни. Фото автора.
Отдельная история с финкой Helle Tollekniv. Это была любовь с первого взгляда. Антон заказал ее для меня по Интернету, а потом частенько ее подтачивал. Helle — моя незаменимая подруга в полях и в лесу, да и вообще она просто очень красива.
Несколько лет моим спутником был гениальный Kershaw Ripple от Ken Onion. Увидев его в витрине ножевого магазина, я сказала: «Хочу!», чем привела в неописуемый восторг Антона. Синенький, с витиеватым рисунком, небольшой, похожий на дельфина. Те, кто знает, поймут.
Консультант Евгений, известный в своих кругах специалист, мне так аппетитно его представил, что я растаяла. Тогда мы, правда, «Кершика» не купили: Антон подарил мне его на Новый год. Я пищала от восторга, словно мне презентовали новенькую сумочку или обручальное колечко.
К сожалению, некоторое время назад от «Кершика» отвалилась клипса, поэтому он (надеюсь, временно) занял свое место в нашем с мужем ящике для ножей. Да-да! У нас такой есть, и свободного места там, надо сказать, уже мало.
Универсальных ножей не бывает: каждый хорош для одного, но не годится или неудобен для другого. Фото автора.
Кто до сих пор ездит со мной везде и всюду, так это потрясающая кроха – маникюрничек от «Викторинокса». Знаете, чем хорош этот нож? Во-первых, он компактный, чуть больше пяти сантиметров в длину. Во-вторых, в него входят крошечные маникюрные ножнички, пинцет, зубочистка и отвертка.
Зачем отвертка? Резонный вопрос! Когда у вас есть дети, а у них игрушки на батарейках, поверьте, «Викся» очень актуален в вашей дамской сумочке. Не раз проворная отвертка выручала и моих незадачливых коллег, у которых в самый неподходящий момент садились батарейки на электроприборах.
Ну а маникюрные ножнички, сами понимаете: сломанные ногти, заусенцы и неаккуратные кутикулы мне теперь не страшны.
И еще. Я люблю, когда ножи живут. Один такой нож (Sanrenmu), который долго болтался в сумочке без дела, нашел себя на кухне моей бабушки. Оказалось, он идеально подходит для обработки грибов.
Как-то раз, глядя на то, как бабушка мучается, очищая грибы от мусора и земли традиционным «простоножом», я ей вручила своего «малыша»: мол, пользуйся, дорогая! Так она с ним не расстается теперь много лет, даже в город забирает после дачного сезона, аккуратно моет и вытирает.
Фото автора.
Однажды я подсчитала, сколько ножей у меня было с собой одновременно. И знаете, чуть меньше, чем в 2008 году выложил передо мной в Царицыно мой будущий муж. «Простонож» перестал существовать для меня в принципе, как вид.
Эти когда-то страшные острые предметы вдруг приобрели имена, свойства, и я не только не буду резать монтажную пену «Опинелью», но и точно смогу вам сказать, стоит ли тот или иной «режик» вашего внимания. Я очень придирчива. С кем поведешься, как говорится…
Сейчас на моей кухне не два «простоножа», а тринадцать ножей с приставкой «супер». Тринадцать! Многие из них сделаны руками моего мужа. Каждый имеет свое назначение, и все режут. Даже для картофеля у нас два острых предмета.
Время от времени Антон приносит мне протестировать то один, то другой нож. И я с удовольствием это делаю, даю оценки, но предпочитаю старых проверенных друзей.
Из всех протестированных инструментов на магните над плитой получили постоянную прописку только три: простецкий, но виртуозный нож для чистки картофеля, нож «Бабы Яги», идеальный для хрящей и костей, и «помогайка», который справляется там, где не справляются другие.
А вообще для полного счастья каждая хозяйка должна иметь на кухне пять ножей: филейник, нож для овощей и фруктов, «режик» для чистки картофеля, прибор для костей и… мужчину, который все это богатство будет точить, а потом лакомиться произведениями вашего кулинарного творчества.
