Создавалось впечатление, будто его изваяли прямо из скалы, возвышающейся над фьордом. Движение составляла лишь его густая, спутанная шерсть, напоминающая копну рыжевато-коричневых дредов, трепещущую и развевающуюся на пронизывающем ветре. Затем он неспешно повернул голову, наблюдая за тем, как наша небольшая лодка скользит по водной глади голубого цвета.
Похоже, мы приблизились на опасное расстояние, так как, когда мы оказались на расстоянии выстрела от быка, он отвел взгляд и побежал вдоль берега, комично размахивая копытами, и собрал вокруг себя коров, сформировав защитное кольцо. Все они стоят, прижавшись друг к другу, и около дюжины лохматых голов образуют периметр из изогнутых рогов и настороженных бычьих глаз.
Фрэнк Фелдманн снижает скорость и смотрит в бинокль.
— Это молодой бычок, — говорит он. — Заметим, что он еще не достиг оптимальной физической формы, и его рога не направлены вниз. Мы сможем отыскать более подходящего кандидата.
Затем мы направились в самую удалённую часть бухты, где огромная ледяная стена рассыпается на поле из валунов, сопоставимых по размеру с домом, и на ручей, несущий свои воды в бухту. Мы находимся в миле от травянистой равнины, расположенной между водой и льдом, но уже вижу около сотни овцебыков, пасущихся небольшими группами, насчитывающими по десять голов. Я осознаю, что мы можем организовать на них засаду, двигаясь вдоль ручья. Фельдманн замечает мой взгляд.
— По его словам, предпочтительнее заняться крупной стаей и отыскать зрелого быка. — В этой долине можно найти нескольких быков возрастом около восьми или девяти лет.
Возможно, Фельдманн уловил моё смутное разочарование. Когда несколько лет назад я вместе с моими друзьями Рэйфом и Мейзелем планировал эту охоту, я ожидал, что мы будем преследовать овцебыков на снегоступах или на неустойчивых лыжах — или, возможно, на собачьей упряжке, пробираясь по опасному морскому льду. Я совершенно не предполагал, что мы будем подбираться к цели на достаточное расстояние для выстрела на дизельной лодке, оснащенной двигателем мощностью 300 лошадиных сил.
Пока Фельдманн освобождает надувной каяк, прикреплённый к его моторной лодке длиной 26 футов, я вспоминаю все виды транспорта, которые доставили меня сюда – в глубокий и узкий фьорд, прорезающий юго-западное побережье Гренландии.
За два дня до этого коммерческие авиарейсы доставили нашу охотничью группу из США в Копенгаген, Данию, являющуюся имперской столицей Гренландии, которая имеет статус автономной провинции. После этого последовал ещё один перелёт на запад через Северную Атлантику в международный аэропорт Гренландии Кангерлуссуак.
После этого мы перелетели на винтовом самолете в деревню Нарсарсуак. Там мы сели на 10-местный катер, который местные жители прозвали «водным такси», и отправились в пятичасовую поездку до лагеря.
Пассажирами нашего водного такси являются датские военнослужащие, которые следуют на бывшую американскую военную базу. Там они проведут экологические исследования на территории, использовавшейся во время Второй мировой войны.
Мы занимаем более высокую позицию и ожидаем, когда наш бык отойдёт от основной группы. Меня тревожит, что из-за сильного ветра пуля может отклониться от цели, однако у него такая густая и длинная шерсть, что она служит своеобразным ориентиром. Я вношу поправку на ветер в прицел, устанавливаю дальность и делаю выстрел.
Обычно на охоту уходит не больше тридцати минут, и к ее завершению я не ощущаю влаги и холода.
При каждой из этих охот досада от безуспешной попытки поймать животное сменяется уважением к его строению. Над внушительными плечами располагается горб, напоминающий горб бизона, но шерсть овцебыка больше схожа с шерстью горного козла: она длинная и грубая, с подшёрстком, который оберегает животное от морозов Арктики. Копыта у них широкие, подобные копытам коровы, но рога напоминают рога капского буйвола: они толстые, с завитками на концах, и имеют цвет слоновой кости. Их мясо обладает сладковатым и нежным вкусом, оно легче, чем говядина.
Инуиты называют овцебыков «бородатыми», и несмотря на то, что они напоминают современных мастодонтов, они родственнее диким овцам и козам, нежели крупному рогатому скоту или мамонтам.
После того как я сделал фотографии с каждым быком, я подхожу к животному и ощупываю его теплую шерсть руками.
Сорок лет назад в южную Гренландию из северной части острова были доставлены стада животных, чтобы обеспечить население мясом.
Фельдманн, уроженец Дании, много лет руководивший охотой в Лапландии, пришёл к выводу, что гренландские овцебыки способны стать основой для развития спортивной охоты, и получил одобрение правительства провинции на сопровождение иностранных охотников, преимущественно лучников. С тех пор он приобрел дополнительный охотничий участок, расположенный на севере, куда можно добраться исключительно на вертолёте. По его словам, особи там немного старше и значительно крупнее, чем на юге.
Страна стихий
Если вы, подобно мне, представляете Гренландию как огромную ледяную массу, то вы близки к действительности. Самый крупный остров в мире справедливо изображают на картах в белых тонах. Около 90 процентов его площади покрыто ледниковым щитом, поэтому я ожидал охоты в арктической среде. В местах соприкосновения льда с береговой линией ледяные стены образуют айсберги, которые заходят в бухты. Судам приходится маневрировать и обходить плавучие преграды, некоторые из которых поразительно синие, как антифриз, а другие достигают размеров частного дома.
Побережье, в особенности южная его часть, где мы ведём охоту, отличается удивительным гостеприимством. На побережье проживают люди, живущие в небольших поселениях, состоящих из ярко окрашенных домов, расположенных на склонах над бухтами, которые шесть месяцев в году покрыты льдом. Именно там расположена хижина Фельдмана, находящаяся на небольшом гранитном выступе, который он обнаружил, анализируя спутниковые снимки на протяжении года. Он выбрал место, защищённое от ветра и волн, но обеспечивающее удобный доступ к заливу. Земля не принадлежит ему – как и вся земля в Гренландии, – но хижина принадлежит ему, пока он ею пользуется. Когда его нет, хижина служит прибежищем для рыбака, спасенного из моря, или для потерявшегося охотника.
Это отличное место для недельной охоты: хижина с прочной конструкцией, газовой плитой, двухъярусными кроватями и причалом для лодки, на которой мы добирались до охотничьих угодий вдоль берега.
Фельдманну нравится охотиться в этом районе, поскольку он расположен неподалеку от его дома в деревне, где проживает сорок семей, преимущественно инуиты, непосредственно за фьордом Арсук. Это живописное место, где узкие ледниковые долины сменяются невысокими возвышенностями, переходящими в альпийские котловины и скалистые вершины, на которых раскинулась внутренняя ледяная шапка. Все мысы и бухты смягчают суровость Северной Атлантики, однако в течение нескольких дней ветер был настолько сильным, что нам приходилось держаться ближе к берегу на лодке Фельдмана. Даже при небольшой скорости нас задевают брызги, которые срываются с гребней волн.
Недалеко, в нескольких фьордах к востоку, расположен мыс Фарвель. Здесь, около тысячи лет назад, Эрик Рыжий, изгнанный из Исландии, основал первое поселение, не принадлежащее к местным жителям, в Гренландии. Из этой первой колонии сын Эрика, Лейф, отправился на запад, чтобы открыть новые земли — то, что европейцы впоследствии назвали Новым Светом.
Расположение Гренландии, являющейся самой восточной частью Северной Америки, представлялось довольно отдалённым, пока я лично не посетил этот регион и не убедился, что расстояние до Монреаля у неё вдвое меньше, чем до Копенгагена. Огромные размеры и изолированность острова – между многочисленными прибрежными населёнными пунктами отсутствуют дороги – делают Гренландию похожей на Аляску.
Умение гренландцев самостоятельно решать свои вопросы и адаптироваться к неблагоприятным климатическим условиям лишь подчеркивает их общие черты.
57-летний Фельдманн, несмотря на возраст, полон энергии и бодрости, что делает его похожим на человека значительно моложе. Устав от однообразия в Скандинавии, он переехал в Гренландию, привлеченный ее безлюдностью и нераскрытым потенциалом. По его словам, именно общинный дух гренландцев позволяет ему работать в этом отдаленном месте, расположенном в 160 километрах от ближайшего сотового сигнала или линии электропередачи.
— Фельдманн отмечает, что жители полагаются на взаимопомощь для обеспечения выживания. Он нанимает местные семьи для снятия шкур с животных, предоставляя им мясо взамен. Полученные шкуры либо распределяются между жителями деревни, либо продаются в магазинах расположенных в крупных городах.
— Это основанная на взаимопомощи культура. Подобное поведение характерно и для местных бизонов. Стадо рассчитывает на каждого своего члена для защиты от белых медведей, волков или любой другой опасности. Они могут показаться вам не слишком сообразительными или отстраненными, но это не соответствует действительности. Они объединяются, поскольку осознают, что в единстве их сила.
Фельдманн делится этими сведениями, перекусывая единственным пайком, который он берет с собой на весь день работы в поле: филе сушёной трески, полученное от соседа, — оно несолёное, жёсткое, как утеплитель, но сохраняет солёный аромат. По его словам, он способен продержаться неделю, употребляя в пищу исключительно сушёную треску.
После того, как я попробую этот продукт, рыбные частицы застревают в зубах на весь день.
Затем я просил Фельдмана поделиться своими соображениями о перспективах Гренландии. Население всего острова составляет менее 60 тысяч человек, включая около 10 тысяч европейцев и остальную часть – коренные гренландцы. На территории Гренландии имеется значительный запас пресной воды, полезных ископаемых, рыбы, а также представлены захватывающие дух природные ландшафты. Сложности в организации перевозок препятствуют развитию туристической отрасли, а недостаток необходимой инфраструктуры сдерживает увеличение объема инвестиций, однако, как он отметил, это вполне приемлемо для него и многих его односельчан.
— По словам Фельдманна, Исландия превратилась для туристов в некий Диснейленд. «Мы не стремимся повторить этот опыт, поэтому принимаем большие расстояния и то, что вы воспринимаете как сложности в дороге. Мы же рассматриваем это как положительную сторону.
Сложная добыча
В промежутках между охотой представилась возможность заняться рыбалкой: сначала мы достали из ледяных фьордов крупную треску, а затем забросили яркие блесны в заводи возле водопадов, надеясь поймать арктического гольца. Их нерест практически завершился, и они вернулись в солёную воду для зимовки, но те немногочисленные особи, что остались в ручьях, очень прожорливы и атакуют снасти с напором, подобным акулам.
Я поднимаюсь по тающему леднику, который пробил в скале глубокую и узкую расщелину, и забрасываю удочку в каждый водоём, где, по моему мнению, может обитать рыба. Гольцы, достигающие размера ладони и окрашенные в оранжевый цвет, словно абрикосы, один за другим набрасываются на мою вращающуюся приманку. Я извлекаю тройной крючок изо рта и выпускаю их обратно в бурлящую воду.
За карибу
В отличие от карибу, живущих в других регионах, гренландские олени, населяющие южную часть острова, не совершают миграций, что делает поиск их стада второй по трудоемкости задачей. Это сопоставимо с охотой на диких баранов. Чтобы обнаружить стадо, необходимо пройти значительное расстояние по похожим скалам и висячим долинам, а затем решить самую сложную и приоритетную задачу: определить, как приблизиться на расстояние выстрела в открытой и безрастительной местности, где трава не выше, чем банка кофе.
Важно также учитывать разницу между местными карибу, которые являются подвидом, встречающимся в неплодородных районах Квебека и Лабрадора, и теми, кого Фельдманн иронично называет «норвежцами». Это потомки домашних северных оленей, завезенных в Гренландию столетие назад из Скандинавии. Некоторые из них одичали и смешались с местными карибу, их потомство, как правило, отличается меньшими размерами и часто лишено рогов, в отличие от местных популяций.
Судя по всему, нам либо сопутствовала удача, либо мы проявили себя как умелые следопыты, ведь в ходе первого разведывательного вылазки нам удалось обнаружить стадо. Овцебыки обитают примерно в трёх милях вверх по живописной долине, где также встречаются шумные водопады. Мы продвигаемся сквозь заросли голубики, достигающие щиколотки, усыпанные глянцевыми фиолетовыми ягодами, которые подслащены инеем и настолько зрелые, что сами опадают в руки при малейшем потрясении куста.
Начало разработки плана атаки на основную группу животных приходится на момент, когда из ущелья появляется группа, состоящая из двадцати карибу.
«Корова. Корова. Молодой бык. Корова. Телёнок. Третий после быка с рогами. Нет. Не он. Да! Он!» Майзель выстрелил, и после этого мы все помогли ему снять шкуру с добытого животного.
Сделав необходимые фотографии и ощутив прилив радости, мы возвращаемся к основному стаду, когда из-за валунов, расположенных вдоль русла реки, появляется пара быков. Мы потревожили их отдых, и теперь они беспокойно двигаются. У нас есть лишь несколько секунд, чтобы оценить этих быков, прежде чем они исчезнут из виду. Я перебираю прицел с одного на другого, и каждый из них вызывает у меня больше оснований для выстрела, чем для ожидания, но я не могу принять решение. Один из них крупный, с мощной перекладиной, идущей вдоль позвоночника. Другой поменьше, но у него отличная мускулатура. Затем он немного поворачивается, и я замечаю множество ирисово-коричневых пятен.
Я сбросил рюкзак и занял позицию за винтовкой. Вскоре после моего выстрела коллега оказался рядом и оттеснил меня в сторону, чтобы произвести выстрел из того же оружия. Он немедленно навел прицел на быка, и таким образом мы добыли еще двух животных всего за 20 секунд.
После того, как мы обучили каждого из трёх карибу, мы собираем чернику с кустов, растущих низко к земле, и наполняем фляги водой из расположенного неподалёку ручья. К нашим рюкзакам мы прикрепляем шкуры и рога и направляемся к побережью, которое находится примерно в паре миль по течению долины. Впереди мы уже видим лодку Фельдмана, которая перевезёт нас к его тёплой хижине, расположенной на холодной скале в укромной бухте.
Снаряжение для охоты в тундре
Несмотря на то, что погода во время нашей охоты в целом была благоприятной – на побережье Гренландии было теплее, чем в моем доме в Монтане, – ночи могли быть холодными, влажными и некомфортными, и такая погода могла затянуться на неделю или дольше. Для охоты мы выбрали мощные винтовки и оптические прицелы, разработанные специально для горных условий и точных выстрелов на большие расстояния, которые иногда необходимы при охоте на открытых пространствах.
Использовалась винтовка Browning’s X-Bolt Pro Tungsten, калибра .300 WSM. Эта модель с укороченным стволом весит около 2,8 кг и оснащена прикладом из углеродного волокна, содержащим жёсткую виброгасящую пену. Механизм из нержавеющей стали защищен от внешних факторов благодаря покрытию Cerakote, а наличие резьбового дульного тормоза способствует уменьшению отдачи.
На мой «Браунинг» был установлен оптический прицел Leupold VX–5HD с переменной кратностью 3–15×44. Этот прицел обеспечивает необходимую дальность для охоты как на мускусных быков, так и на северных оленей. Для стрельбы на большие расстояния используется диск CDS от Leupold, откалиброванный на конкретную баллистику 185-гранной пули Browning BXC Big-Game. Мне удалось настроить прицел для стрельбы с удержанием на дистанции до 600 ярдов (около 550 метров), и благодаря функции фиксации нулевой точки я не опасался смещения диска регулировки высоты при транспортировке винтовки в чехлах, лодках и рюкзаках.
Все мы опробовали новый дальномерный бинокль Leupold RBX-3000 HD 10×42. Этот прибор с регулировкой наклона гарантирует точность в 0,9 метра на дистанции до 1000 ярдов (914 метров), оснащен регулируемой яркостью светодиодной индикации и операционной системой, обеспечивающей быстрое и точное определение расстояния с учётом угла. Я произвел настройку дальномера, учитывая баллистические характеристики моего патрона .300 WSM. Однако наиболее значимое достоинство бинокля – это четкость изображения даже при слабом освещении.
