Весна для кого-то начинается с отметок глухарей на весенней мшаре, размокшем от талой воды снегу. Встречать приход весны некоторые начинают с прилёта серой вороны — это свойственно Северу. Однако мало кто откажется согласиться с тем, что перемены в природе ощущаются наиболее ярко именно на большой реке.
Вчера вся поверхность реки была покрыта снегом, а сегодня появились пятна чистой воды. Пока их немного. Но с каждым днем река темнеет всё больше. Талая вода выступает поверх ещё прочного льда, ночью замерзает, а днём вновь оттаивает. Затем вдруг река вскрывается, и там, где течение сильнее, а лед тоньше, глаза режет рябью сверкающей на солнце открытой воды. С каждым днем полыньи расползаются всё уверенней, отвоевывают пространства на мелководных плесах и у берегов.
Ледяной панцирь трещинами тянется на сотни шагов, а через день разваливается мозаикой льдин. Красные прибрежные тальники и заросли шуршащих под ветром сухих прошлогодних тростников уже стоят в воде почти по самые верхушки. Воды прибывают, заливают черноольшаники, проникают глубоко в лес по низинам, где под деревьями еще лежит ноздреватый рассыпчатый снег.
Водоплавающая и околоводная птица появляется задолго до полного освобождения реки от ледяного покрова. Внутриматериковых районах первыми прилетают крикливые чайки — озерные, сизые и крупные серебристые.
Парами появляются лебеди вместе с чайками. Шипуны останутся здесь, в плавнях, чтобы вывести птенцов. Кликуны и малые пролетные не задержатся долго: после трапезы на полыньях мелководий улетят дальше на север. Через несколько дней после чаек и лебедей на реке неожиданно появляются десятки лысух. В отличие от двух первых, эти летят ночью, поэтому обычно их прибытие замечают только утром.
Лысухи скапливаются у края льда, беспорядочно блуждают по влажному рыхлому снегу, проваливаясь в него. Открытой воды пока немного, поэтому обычно дерущиеся черные птицы необычайно терпимы друг к другу. Из глубины вылавливают листья и части стеблей растений, корневища. Лысухи местные, поэтому мир среди них сохранится до тех пор, пока почти весь лед не растает, открыв широкое пространство заводей и заливов. Тогда начнется самое интересное.
Лысухи крайне территориальны и не приемлют сородичей в пределах своего участка. Граничные столкновения не ограничиваются показным поведением с целью прогнать соперников, а часто перерастают в короткие, но ожесточенные драки. Сразившиеся лысухи всеми силами бьют друг друга крыльями и ударами длиннопалых ног на грудь. Звук падения, шум ужасен, брызги летят во все стороны. В конце концов, один из противников не выдерживает и бежит. В прямом смысле побеждённая птица убегает по воде, быстро взмахивая крыльями, а победитель преследует ее до невидимого края своей территории. И не дай бог преследователю увлечься и переступить границу беглеца! В мгновение ока драчуны меняются ролями, и тот, кто недавно одержал победу, убегает от соперника.
С появлением лысух на реках появляются небольшие стайки крякв и хохлатых чернетей. Затем приплывают чирки-свистунки, шилохвости, широконоски, серые утки. В конце первой декады апреля в центральных областях европейской части России на почти освободившейся ото льда реке можно увидеть группы красноголовых нырков. Позже покажутся свиязи и чирки-трескунки, которые пережидали зиму в Тропической Африке.
Трескунок — единственный вид евразийских уток, практически полностью зимующий за пределами гнездового ареала. Большой скопления этого чирка отмечены в дельтах крупных африканских рек Нигер и Сенегал, на озере Чад, на болотах Белого Нила и озерах Восточно-Африканской рифтовой долины. Туда на зимовку прибывают утки из Европы и Западной Сибири. Некоторые сибирские трескунки зимуют на юге Азии: в Индии, Пакистане и на Шри-Ланке. Птицы восточной популяции улетают в южный Китай и Индокитай. Часть проникает еще южнее, добираясь до полуострова Малайзия и даже до Суматры, Явы, Калимантана и Сулавеси.
В первой декаде апреля появляются большие поганки — чомги, которые тут же начинают брачные танцы на воде. Менее крупные, но столь же эффектные черношейные поганки появляются чуть позже, ближе к середине месяца. Чомги и «черношейки» — птицы столь же территориальные, как и лысухи, не терпящие на своих участках сородичей. И те и другие сооружают гнезда на воде, закрепляя их за подводной кочкой или веткой. Отсюда родилось и широко бытует поверье, что поганки строят плавучие гнезда, которые ветер без вреда может гонять по реке или озеру. В действительности это не так. Если при сильном волнении такое гнездо оторвет от основания и угонит, то птицы его бросят, кладка погибнет, а сама постройка довольно скоро развалится.
Вместе с чомгами начинается массовое прилёте гусей: гуменник, белолобик и более редкий серый. Белолобик — самый многочисленный вид; по приблизительным оценкам его популяция на севере Европейской России насчитывает около 600 тысяч особей. Гуменников меньше, но тоже достаточно: около 300 тысяч на севере европейской части. А вот серых гусей в центральных областях на пролете встречается совсем мало, так как его основные места гнездования расположены южнее, в таежной зоне он редок, а общая численность на пространстве от западных границ до Урала составляет всего 20–25 тысяч особей.
В конце марта первые гуси могут появиться, но главная часть прибывает позже. Днем и ночью небо наполняется гоготом сотен и тысяч птиц. Вереницы и косяки направляются на север и северо-восток, останавливаясь на отдых и жировку в затопленных поймах и особенно на озимых полях. Гуси не спешат к местам гнездования в северной тайге и тундрах, проводя от недели до почти месяца в богатых кормом местах.
Гуси очень умны. Обычно осторожные, в заповедниках и заказниках они удивительно беззаботны, где охота запрещена. Там можно наблюдать за ними с расстояния пятидесяти, а то и тридцати метров. Если попытаться сократить эту дистанцию, птицы не улетают, а лишь отходят или отплывают чуть дальше. Однако у гусей отличная память и они быстро учатся, поэтому хорошо знают границы безопасной территории. За ее пределами их поведение резко меняется.
Весной погусиным крыльям в Север летит. Добравшись до границы тайги, стаи задержатся на обширных нюрах — бескрайних моховых болотах, словно выжидая, когда и в тундру придет первое тепло. В первой декаде мая, еще по снегу, белолобики и гуменники потянутся над руслами вскрывающихся рек, впадающих в Баренцево и Карское моря. На побережье, на арктические острова и архипелаги, на Ямал. Часть птиц останется выводить птенцов во внутренних районах Малоземельской и Большеземельской тундры, однако большая часть улетит дальше на север. Но если на безлесные просторы вернутся продолжительные холода и снегопады, стаи вновь откатятся на юг, к северной границе леса, и будут терпеливо ждать погоды.
Когда с плесов и заводей исчезает зимний лёд, а тонкая ледяная корка у берегов появляется лишь изредка после ночных заморозков, птичья жизнь закипает по-настоящему и бурлит круглые сутки. Лысухи, чомги и разные виды уток голосят на разные лады. Селезни токуют, отчаянно дерутся друг с другом и гоняются за самками. В разноголосый хор водоплавающих вливаются бойкие песни мелких воробьиных птиц, облюбовавших ивняки да заросли тростников — варакушек и камышовых овсянок.
Лысухи уже начали строить гнезда из прошлогодних стеблей и листьев водных и околоводных растений.
В то же время продолжаются выяснения отношений с соседями: при случае лысухи забирают гнездовой материал друг у друга, а также у озерных чаек и чомг. Лезть к гнездам последних лысухи отваживаются только после того, как убедятся, что хозяев нет поблизости.
Грабеж сородичей, в особенности чаек, обычно сопровождается гневными воплями и атаками с воды или из воздуха. Но когда угроза ясна и слышна, противостоять ей легче. С чомгами все иначе: большая поганка плавает и ныряет лучше лысухи, она быстрее и маневреннее как на поверхности, так и под водой.
Из-за этого мародером атакует снизу: скрывается на большом расстоянии и неожиданно выскакивает прямо под ним, поражая его острым клювом в живот или грудь с такой скоростью, что это больно. Поэтому, если есть возможность не контактировать с чомгами, лысухи предпочтут обворовывать озерных чаек — крикливых, докучливых, но в целом безобидных.
Чайки безобидны при ссорах между отдельными птицами или парами. Однако, в гнездовой колонии постоянные конфликты происходят между ними. С вороватыми лысухами чайки нетерпимы, когда те разбирают их гнезда. Но остальным водоплавающим соседям поддерживают нейтралитет. Хищникам же — будь то птицы или млекопитающие — чаек не дают спуску и атакуют всей многотысячной толпой, орущей, пикирующей и закидывающей пометом. Не каждая лисица или енотовидная собака рискнёт пробраться в колонию чаек.
Серые вороны, сороки, болотные луни, ястребы-тетеревятники и даже орланы-белохвосты облетают такие места стороной, так как предпочитают поживиться взрослыми птицами, яйцами и птенцами. Благодаря соседству чаек возле их колоний всевозможные утки, лысухи, камышницы, поганки, пастушки и погоныши, не говоря уже о мелких воробьиных птицах, спокойно чувствуют себя и охотно гнездятся внутри них. Тысячи чаечьих глаз вовремя поднимут тревогу, а тысячи клювов прогонят любого нежданного гостя.
Озерные чайки беспокойно реагировали на появление бобров. Во время наблюдения за одной из колоний я видел, как птицы без видимых причин подняли панику, сбились в стаю, кричали громче обычного и пикировали на кого-то, прятавшегося в зарослях тростников и в протоках. Ни один наземный хищник не смог бы пробраться туда через плесы, норка слишком мала, чтобы стать причиной такого переполоха, а пернатых хищников в небе не было. Загадка оставалась неразгаданной до тех пор, пока я не увидел плывущего бобра на периферии гнездовой колонии.
Чайки заметили зверя и атаковали его с воздуха, заставляя уходить под воду. Интересно, что чайки нападают на бобров не только во время гнездования, но и в другое время. Причина такой нетерпимости птиц к грызунам пока остаётся неясной.
У чаек нейтральные отношения с другими полуводными зверьми, например с ондатрами, возможно, из-за малых размеров мускусных крыс. Кажется странным, что ондатры привлекают внимание некоторых уток, в частности крякв. Проплывающего мимо зверька селезень может клюнуть по спине без причины. То же и с лебедями. Несколько раз наблюдалось, как кормившиеся на мелководье в затопленных черноольшаниках шипуны сильно били клювами проплывающих рядом с ними ондатр. Гуси, в частности белолобые, смотрят на грызунов с безразличием.
Почему утки и лебеди проявляют агрессию остается загадкой. Известно, что иногда ондатры охотятся: вылавливают двустворчатых моллюсков, ловят лягушек и рыбу. Мне не встречалось упоминаний о том, чтобы зверьки поедали яйца птиц, что могло бы объяснить негативное отношение последних к ним.
Спустя короткое время полые воды спадают, оголяя землю на недавно залитых поймах и подтопленных прибрежных лесах. Это лишь начало жизненного цикла, повторяющегося из года в год на протяжении тысячелетий. Цикл, дарящий надежду и предвкушение каждому, кто не может устоять перед свистом утиных крыльев, гоготом гусиных стай и задорной перекличкой куликов под ночным небом.
