Река Колвилл берёт начало у северной границы хребта Брукс на Аляске и течёт северо-востоком примерно 560 километров до слияния с Северным Ледовитым океаном к западу от залива Прудхо.
Течение реки, проходящей за полярным кругом, не встречает ничего похожего на населенный пункт. Место слияния Колвилл и ее притока — реки Этивлук исследователи назвали самым удаленным местом во всей Северной Америке.
Десятичасовая поездка по реке на лодке «Зодиак», груженная снаряжением для охоты на карибу, убедила меня, что это самый большой и дикий уголок континента. Нил, тогда работавший в Hornady, сидел на носу лодки, пока я готовил оружие и снаряжение посередине судна, а наш девятнадцатилетний гид Джорди управлял судном с кормы. Шум подвесных моторов не позволял разговаривать, поэтому я проводил часы, разглядывая склоны холмов в поисках бивней мамонта, которые иногда видны на обрывах.
Колвилл — река, где чаще встречаются бивни мамонтов, чем лодки. Место, где охотники наблюдают сгущающиеся грозовые тучи в пятидесяти милях, когда нет возможности укрыться нигде – ни деревьями, ни скалами. Штормы проносятся по безжизненному ландшафту, обрушивая потоки воды на одинокого покорителя этих мест, прежде чем он продолжит путь к хребту Брукс и внутренним районам Аляски. В Арктике нет укрытия от непогоды.
Ежегодное переселение карибу привлекает в этот уголок страстных охотников, готовых мириться со всеми трудностями, ожидающими их в этом заброшенном месте. С августа стада карибу Западной Арктики, проведшие долгие летние дни дальше к северу от залива Прудхо, начинают южную миграцию к хребту Брукс. Если вы окажетесь в нужном месте в нужное время, то сможете увидеть тысячи карибу за одни сутки, а счастливчики утверждают, что целые стада проходят мимо лагерей круглосуточно на протяжении нескольких дней подряд.
К моменту прибытия к лагерю, располагавшемуся в тринадцати часах езды вверх по реке, встретили лишь нескольких карибу и одну росомаху у берега реки. Наконец дошли до галечной отмели с тремя шумно качающимися от северного ветра палатками. Лагерь находился на достаточной для посадки легкого двухместного самолета Пайпер Каб гравийной отмели и был хорошо укомплектован, несмотря на удаленность. После долгой поездки мы были измотаны, но в конце августа здесь белые ночи, и даже далеко за полночь все было видно, как днем.
Не обращая внимания на свет, проникающий снаружи, крепко спал на раскладушке под шум воды, бурно текущей по камням реки. С товарищем по работе Томом я разделил палатку. К моменту пробуждения его уже не было, и из столовой доносился хруст ботинок по гладким речным камням, а также голоса.
Длительный рейс и постоянный солнечный свет нарушили мой биоритм, и я не мог точно определить, сколько часов провел в покое. Узнав, что наступила утра, я почувствовал облегчение.
В этой части Арктики есть два способа охотиться: первый, менее результативный — ходить пешком по холмам для добычи в тундре. Обширность региона (между точками обнаружения дичи может быть более двух километров) делает этот способ изнурительным и малопродуктивным. Второй способ — передвигаться на лодке по реке и ее притокам, позволяя исследовать большие территории за каждым холмом. Может оказаться стадо из тысячи карибу. Такого количества животных мы не встретили, но я заметил одинокого быка на вершине холма. Шон направил оптический прицел на карибу, который на полпути вверх по склону щипал низкорослые мхи и лишайники.
— Выглядит весьма величественно, хотя до него ещё шестнадцатьсот пятьдесят метров, — заметил Шон.
Наклонив голову, он изучал карибу, затем посмотрел на меня. Я не попросил Джорди высказать свое мнение. В юности Джорди был охотничьим гидом на Аляске и мог преодолевать любое расстояние с такой скоростью, что комары с трудом поспевали за ним… Я посмотрел в подзорную трубу Шона, изучая бархат на рогах, венчающих голову быка, который бесспорно был очень крупным и находился относительно близко (по крайней мере, по арктическим меркам). Следующий карибу возможно, все еще был в сотнях километрах отсюда, в направлении Прудхо-Бей.
— Попробуем, — предложил я Джорди, на что Шон кивнул в знак согласия.
Переплыв на лодке приток реки, мы начали преследование. Комары тут же нас догнали, и их надоедливый жужжание висело вокруг глаз и ушей во время пешего пути. Первые сто метров после перехода через реку были ровными и покрыты гравием с мхом и лишайниками, но дальше начался участок из болотистых кочек — маскег, растянувшихся еще на четверть мили. Если вы никогда не проходили через маскег, то послушайте совет, который я получил когда-то: не наступайте на них сверху и не ступайте рядом. Если вы решили, что больше некуда поставить ногу в ботинке, значит, вы усвоили первый, последний и единственный урок перехода через маскег: стабильного, быстрого и эффективного способа перехода не существует. Это тяжелая работа — одна нога впереди другой, постоянно спотыкаешься и проваливаешься.
Попытался быстро преодолеть сложный участок, что было трудно, и одежда насквозь пропиталась потом. Промок как под ливнем. Снял непромокаемую одежду, холодный воздух охладил влажную рубашку и брюки. Продолжили путь через гребень, затем через широкую кочковатую тундру, и начали взбираться на второй холм побольше. По расчетам, перевалив через него, бык будет на расстоянии выстрела. Осторожно подошли к гребню, но карибу исчез. Это означало новую пробежку по кочкам. На вершине холма наконец-то догнали быка.
Одинокий мужчина медленно передвигался по гребню слева направо. Я отдохнул, успокоил сердцебиение. Подложил рюкзак под винтовку .280 Ackley и приготовился к выстрелу. Комары атаковали лицо, уши и веки. Терпев неудобства и боль, я достал дальномер, чтобы определить расстояние до быка. Прибор показал 275 метров. Так как винтовка была пристреляна на 200 метров, я поднял перекрестие прицельной сетки выше плеча и нажал на спусковой крючок. Бык был повержен.
За десять минут мы нашли мой трофей. Рога его были прекрасны, хотя им не хватало глубокого изгиба, а бархат имел не темно-зеленый, а серебристый оттенок, что возможно было связано с возрастом или было генетической аномалией. Мы приступили к освежеванию и разделке быка, Джорди взял на себя основную часть работы. Он отрезал каждый кусочек мяса, включая все, что было между ребрами, и мы наполнили наши рюкзаки для похода обратно. Срезав путь под углом к реке, мы сократили протяженность нашей прогулки примерно на километр, но это была самая трудная дорога, которую я когда-либо преодолевал.
Я понимал, что нужно напрячься и перенести весь груз за одну ходку, и старался не отставать от Джорди. И все же был вынужден сказать ему, чтобы он шел вперед. Мне казалось, что с каждым шагом неровная почва смещается под моими ботинками, пришлось перестраиваться, уравновешивая нагрузку на спину, чтобы не упасть. К тому же комары достигли невероятного количества…
Нил и Шон ждали меня у реки. Когда я подошел к ним и положил в лодку остатки мяса и рогов, вновь был весь мокрым от пота. Отдохнув, разделся и смыл пот и кровь в реке. Мы сели в «Зодиак» и пошли вверх по течению. В какой-то момент я уснул, а когда добрались до лагеря, уже не чувствовал усталости и улыбался при поздравлениях. Запрашивали подробности охоты, и я рассказал сокращенную версию событий.
Лучшая охота совпала с самой сложной, может быть, это не случайность. Между охотой нашлось время на рыбалку, сбор черники, наблюдение за штормами над безжизненным ландшафтом. Все эти необычные впечатления вместе сделали поездку одной из самых запоминающихся и любимых в жизни.
О нашей замечательной команде нельзя не сказать. Несмотря на сложности, Нил, Том и Шон постарались сделать мой новый опыт приятным.
Мог бы стать он печальным, если сосредоточиться исключительно на трудных моментах и жаловаться. Вместо этого мы просто решили принять вызов дикой природы, и у нас всё получилось. Думаю, нам очень повезло познакомиться с этим местом. Страна Колвилл — настоящая дикая местность, выглядящая почти так же, как во времена гибели последнего мамонта 4000 лет назад. Провести время в месте, заставляющем задуматься о собственной хрупкости и незначительности, дорогого стоит.
Верю, что именно тихий зов предков влечет нас в дикие места, а не стремление поставить галочку после очередного трофея. В «Зеленых холмах Африки» Хемингуэй писал: «Приятно охотиться на то, чего ты очень сильно хочешь длительное время, когда тебя переигрывают, обходят маневрами, и в конце каждого дня ты терпишь неудачу, но при этом каждый раз, когда выходишь на охоту, знаешь, что рано или поздно удача тебе не изменит».
Охота на арктической территории не обусловлена комфортом или простотой добычи. Провожу её ради испытания, которое само по себе столь же ценно для приобретения опыта, как и добыча трофея.
