Откуда взялся автобус посреди лесной глуши, и почему он стал предметом музея, несмотря на его печальную славу
Впервые войти в этот автобус — незабываемый опыт. Не потому, что я нахожусь в некоем духовном путешествии или ощущаю ауру, оставляемую человеком, который медленно умирал от голода внутри этого автобуса. Да, я читал о прискорбной кончине Криса Маккэндлесса и даже смотрел об этом фильм. Но я слышал больше историй об этом месте от моего отца и его брата.
Наблюдать, как они впервые за 50 лет заходят в свой старый охотничий лагерь, — все равно что самому увидеть кусочек этой истории. Хотя в последний раз они посещали автобус, когда он еще находился в лесу, в 40 милях (чуть более 64 км) от города Фэрбенкс, его новое расположение в инженерном корпусе Университета Аляски не мешает их воспоминаниям об этой истории.
— Помнишь, как папа взорвал плиту? — спрашивает мой отец у моего дяди. – Все были шокированы!
Отец смотрит на старую дровяную печь, все еще стоящую на своем месте. Она сделана из 55-галлоновой бочки (250 литров), что было обычным в лагерях и коттеджах того времени — с простой подставкой, дверцей, установленной с одной стороны, и стеком, вставленным в отверстие сбоку. Из него получалась отличная печь, и мой дедушка вставал ранним утром, чтобы разжечь в ней огонь.
По словам моего отца и дяди Джерри, дедушка был фанатом нефтепродуктов. Вместо того чтобы аккуратно соорудить костер из трута и щепок для растопки, чтобы струйка дыма медленно поднималась через трубу из листового металла, он плеснул немного бензина в печку. Это было ошибкой. С громким хлопком дверца печи распахнулась, и труба вылетела из отверстия в печи. Это разбудило всех, кто спал рядом, и быстро наполнило весь автобус дымом.
Я слышал эту историю много раз, но сейчас, открывая ту самую дверцу печи на себя, я чувствую, как воссоздаю цепь живых событий.
Откуда взялся этот автобус?
В 2020 году вертолет поднял городской пассажирский автобус № 142 из зарослей и его доставили в Фэрбенкс. Почти 30 лет печально известный автобус был магнитом для туристов и искателей приключений, многие из которых были не готовы столкнуться с опасностями на краю дикой природы Аляски. Людей приходилось спасать каждый год, а некоторые даже погибали, пытаясь добраться до автобуса (или вернуться из него).
Внимание, которое привлек автобус, было почти полностью связано с трагедией Криса Маккэндлесса. История была опубликована в научно-популярной книге 1997 года «Into the Wild», по которой в 2007 году также был снят фильм.
Фэрбенкс, штат Аляска — город на краю света. Крис оказался здесь в начале 1992 года. Он пытался выжить в глуши, но, к сожалению, был совершенно не готов к этому, испустив дух в автобусе 142. Он прожил в нем 114 дней.
Департамент природных ресурсов Аляски решил вывезти автобус из леса в ответ на «сохраняющиеся и значительные угрозы общественной безопасности, травмы и смертельные случаи, связанные с автобусом».
Одна из самых распространенных загадок, связанных с автобусом, заключается в его появлении в лесной глухомани. Большинство жителей Аляски просто знают, что он там всегда был, но не знают, как он туда попал, или кто привез его в лес. Анджела Линн, старший менеджер отдела этнологии и истории Музея Севера Университета Аляски в Фэрбенксе, точно знает, как он туда попал. Она проводила исследование автобуса, в том числе брала интервью у людей, которые пользовались автобусом задолго до того, как Маккэндлесс нашел его в 1992 году.
«Автобус 142 был частью группы из четырех автобусов, которые использовались для размещения членов команды строительной компании, которые работали над улучшением дороги в 1961 году. Некий Джесс Маринер был механиком по тяжелому оборудованию, и он лично купил два автобуса для размещения своей семьи в них на время проекта над трассой. В автобусе 142 они спали, а второй автобус был их жилым помещением. Строительная компания также купила еще два автобуса для ночевки остальной команды»
По словам Линн, во время стройки переднее колесо автобуса 142 со стороны водителя было повреждено. Зная, что люди будут использовать им для укрытия, Маринер отогнал автобус на обочину тропы и оставил его.
Люди часто преувеличивают хрупкость почвы и климата Севера, но дикая природа также имеет свойство поглощать свидетельства нашего присутствия в некоторых местах. На большей части Аляски, где когда-то была сеть троп и домиков, земля выглядит нетронутой. Я поднимался по заросшим елями и ольхой ручьям и натыкался на самосвалы начала 1900-х годов, припаркованные более чем в 50 милях (80 км) от ближайшей дороги. Даже целые поселения, такие как городок Ричардсон с населением 1500 человек, были стерты с лица земли на Аляске, практически без признаков того, что здесь вообще что-то существовало кроме леса. А до этого здесь было бесчисленное множество местных деревень, лагерей и туристических маршрутов, которые поглотила дикая местность.
Свободный охотничий лагерь
Для моей семьи история автобуса на самом деле начинается с истории моего дедушки, Джерольда Фрила. Он был десантником 82-й воздушно-десантной дивизии во время Второй мировой войны, которому захотелось тишины и покоя после официального окончания войны в 1945 году. Он переехал на Аляску, где стал механиком.
Также мой дедушка был охотником. Если он добывал одного лося, это было хорошо. Но если он добывал трех или четырех, это было просто замечательно, так как времена тогда были немного другие, и охота на лосей и карибу (северный олень) была делом выживания всей семьи.
У деда был большой сарай и оборудование для обработки мяса диких животных. Друг семьи Дуэйн Спеллекейси, который часто ездил с ним на охоту, рассказал мне, что у его отца была большая мясорубка, а у моего дедушки — ножовка для стейков и ленточная пила. Я до сих пор использую эту ленточную пилу, чтобы самому разделывать лосей и карибу.
После нескольких лет охоты в дикой степной местности (холмистой территории между Фэрбенксом и канадской границей на северо-востоке) дедушке стало слишком тесно. Примерно в 1965 году он услышал об автобусе с койками и дровяной печью, который кто-то вытащил на тропу. В те дни в этом районе было не так уж много других охотников, земля была дикой.
Семья моего деда и их друзья загрузили свои пикапы снаряжением и едой, и поехали посмотреть на автобус. Мой отец, Бритт Фрил, был еще молод, когда они совершали те поездки к автобусу 142, и он рассказывал мне, что помнит те события очень выборочно.
Но он помнил, как добыл своего первого лося в этом лагере в 1969 году, когда ему было 10 лет. Мой папа, его отец и еще несколько охотников сидели на холме, наблюдая, как лось-самец рыщет по равнине:
«Я помню, как стрелял в того лося. У меня был полуавтоматический Ремингтон .30/06. Потом приехал папа, и мы все разделывали его, а после оттащили в лагерь. Помню, в 1969 году был один случай, когда уровень воды в большом ручье недалеко от автобуса понизился так, что образовался пересыхающий бассейн, не имеющий выхода к реке, но в котором плавала целая стая хариусов. У нас не было удочки, поэтому один из парней выстрелил в нее из своей винтовки .300 H&H, шокируя рыбу, чтобы ее было легко схватить. Это был наш ужин на ночь»
Наследие и будущее автобуса 142
«Помнишь, Бритт, раньше здесь были спальные места с этой стороны, и сзади?» — спрашивает дядя Джерри моего папу, когда мы осматриваемся в автобусе. «И мы обычно вешали нашу мокрую одежду на эти поручни, чтобы она высохла».
Несмотря на то, что автобус вернулся город, вид его в музее навеял много воспоминаний моему отцу и дяде. Еще больше воспоминаний всплыло в их памяти, когда они обошли его и зашли внутрь.
Слушая их рассказы, я получил представление об их хороших временах в конце 1960-х, до того, как дед внезапно скончался в 1971 году. Ко времени моего рождения, в 1985 году, моя семья покинула лагерь. Моя бабушка перевезла моего отца и большинство его братьев и сестер обратно в Колорадо, где она родилась, и после того, как мой дядя Джерри однажды вернулся туда поохотиться в 1972 году, они больше им не пользовались.
С тех пор как автобус вывезли из места его длительного отдыха в предгорьях Аляскинского хребта, он ожидает ремонта, и, надеюсь, когда-нибудь, выставки — в местном музее.
Для подъема автобуса по воздуху в его крыше и полу были проделаны отверстия для крепления кабелей к раме. Также номер 142 был прострелен и испещрен пулевыми отверстиями, многие стекла выбиты, а прогнивший пол временно покрыт фанерой, чтобы мы могли безопасно заходить внутрь.
К счастью, Музей получил грант в размере 500 тысяч долларов на работы по сохранению автобуса. Историки и кураторы, такие как Анджела Линн, заняты каталогизацией всего, что находится внутри автобуса или написано на нем.
Я писал раньше, что сейчас считаю, что решение убрать автобус из леса было правильным. После смерти Маккэндлесса он превратился в буквальную ловушку для туристов, изуродованный граффити и пулевыми отверстиями. В нем стали ночевать маргинальные личности, недалекая молодежь, проходимцы и преступники. Видимо, судьба такого рода людей неизбежно притягивает их к подобным предметам.
И, тем не менее, я до сих пор вижу в этом автобусе, прежде всего, охотничий лагерь, который дал приют в лесной глуши тем охотникам, кто умел выживать в подобных условиях. И который не раз помогал моей семье.
