
В конце сороковых годов XX века Заблоцкий создал в этих местах Центральный зубровый питомник на базе Приокско-Террасного заповедника, по которому мы сейчас проходим. Мы с ним оба родом из Аскании-Нова, во время нашей встречи (середина 70-х годов прошлого века) я сам готовился заниматься бизонами.
Сквозь деревья видно, как на полянах пасутся огромные лохматые существа бурого цвета. Изредка поднимают свои рогатые и бородатые головы и оглядывают окрестности. Здесь им ничего не грозит, но инстинкт есть инстинкт: всегда нужно быть настороже. Неожиданно один бык отходит от своей группы и встречает собрата — такого же сурового самца. Звери медленно сходятся, нагнув мощные головы и обратив к сопернику крутые рога. Минута — и соединяются в нечто целое, никто из них не уступает дорогу, напряжение нарастает, и вскоре из-под их копыт летит дерн. Кружатся на одном месте, стремясь поразить друг друга. Наконец, одному из быков удается зацепить рогами и «выкрутить» сопернику голову.
Потерпевший поражение, шумно и тяжело дыша, отступает. Схватка окончена. Эта сцена, полная дикой первобытной ярости, — яркий пример борьбы за лидерство и престиж в стаде. Лидировать и оставить потомство в истории вида может только самый сильный…

Михаил Заблоцкий, посвятивший изучению и сохранению зубров более сорока лет, с волнением наблюдает за схваткой великанов, его глаза светятся.
Зубр – груб и независим, настоящий обитатель леса, — тихо произносит он мне. Но нельзя доверять его внешнему молчаливому спокойствию. Непонятно, что придет в голову ему. Правда, случаи нападения на человека редки. Заблоцкий, находясь в лесу, не расстается с палкой – на всякий случай.
САМЫЙ МОЩНЫЙ ЗВЕРЬ ЕВРОПЫ
Могучие зубры появились на земле миллионы лет назад. Современники саблезубых тигров, мамонтов и пещерных медведей, они оказались наиболее удачливыми: перенесли тысячелетние оледенения на западе Европы и на Восточно-Европейской равнине. Еще десять веков назад их бесчисленные стада паслись от Верхней Волги до Кавказа, в бассейнах Вислы, Дуная и Рейна.
Зубр — один из самых грозных и крупных быков мира. Высота его в холке достигает двух метров, вес — тонны. Тело у него компактное, мускулистое, крепко сбитое. Массивная голова на короткой гривастой шее постоянно наклонена вниз. Небольшие глаза широко расставлены; лоб широк; черные, точно отполированные тяжелые рога изогнуты. Шерсть коричневая, гладкая, как плотный плюш, зимой обычно темнее. Хвост недлинный, переходит в кисть.
Могучее телосложение не мешает зубру быть очень быстрым и ловким в движениях. Великан легко перепрыгивает трехметровый ров и забор высотой два метра. Ходит он по самым крутым горам, избегает только голых скал, и в движениях его нет ни вялости, ни грузности. Однажды на Кавказе мне довелось наблюдать за одиноким зубром. Зверь спускался с горы, переходил с места на место, нагибался, рвал траву, поворачивался, иногда поднимал голову и прислушивался — все в очень быстром темпе и легко. В его повадках не было ничего громоздкого, ленивого, напоминающего повадки домашнего скота. Подул ветерок в сторону зверя, и он, почуяв запах людей, большими прыжками скрылся в чаще.

Жизнь зубров зависит от мягкого климата, леса и снежного покрова. Предпочитают речные долины, участки с широколиственными лесами и лесостепью. В течение года совершают сезонные миграции на небольшие расстояния. Зимой не пренебрегают искусственной подкормкой и регулярно посещают солонцы. Пасутся утром и вечером, днем проводят на лежке в лесу, пережевывая жвачку. В жару дважды в день ходят на водопой. Питаются ветками, молодыми побегами и листьями деревьев, степными травами, грызут кору грабов, осин, пихт, елей, рябины и даже грибами (опята и лисички).
Зубры держатся небольшими группами, родственными: самки, молодняк, около шести-восьми особей. Быки живут отдельно, но тоже по компаниям из трёх-четырёх самцов. Зимой группы увеличиваются до 30-40 особей, но весной снова распадаются. Только в августе-сентябре, во время брачного периода, быки возвращаются к своим коровам, изгоняя двухлетних самцов, которые до этого жили среди самок.
С незапамятных времён на Земле обитало несколько видов зубра, но сейчас известно три: беловежский, кавказский и исчезнувший карпатский. Беловежские более велики и светлее, выглядят агрессивнее, с длинной, густой бородой и курчавой шерстью (у кавказского — вся в завитках). Есть и другие отличия, хоть и незначительные, но важные, поэтому зоологи разделили оба вида на разные охранные подвиды.
Кавказские зубры обитали в горных лесах, передвигались по хребтам высотой более двух тысяч метров, паслись на альпийских лугах и иногда поднимались настолько высоко, что даже летом перемещались среди частично не растаявших снегов.

Беловежские зубры, опасаясь людей, нашли последнее пристанище в заболоченном равнинном лесу. В Беловежской пуще небольшие холмы, поросшие сосняком, разделены «ольсами» — сырыми низинами с зарослями ольхи, ясеня, дубов. Кочки, топи, бурелом — туда люди загнали последних зубров. При свободе выбора вряд ли предпочли бы эти места. Ведь в прежние времена любили светлые лиственные рощи с большими полянами, пойменные леса и даже степи. Карпатский (венгерский) зубр водился в Трансильвании, Карпатах и был уничтожен во второй половине XVIII века.

ИСТОРИЯ
С незапамятных времен дикие быки туры, рода Primigenius (пряморогие) и зубры населяли всю Европу, встречаясь как в степях, так и в лесах. В Греции, Северной Испании и Англии их не стало еще в доисторические времена. О зубрах и охоте на них писали античные авторы: Геродот и Аристотель, Сенека и Тацит. Зверей использовали в боях на аренах цирков Древнего Рима.
Первые письменные сведения о зубре встречаются в рассказах XII века о охотах на Галицкой земле (лесное и лесостепное Прикарпатье). В ходе раскопок городищ Прибалтики, датируемых XI–XIII веками, археологами обнаружены кости этого быка.
Зоолог С.В. Кириков, большой знаток этого вопроса, пишет: в XVI и XVII веках зубры в нашей стране были распространены в лесостепи от Днестра до Дона. В середине XVI века, когда Подолия была малолюдной местностью, в ее степях паслись большие стада зубров. Случалось, что они мешали дозорной службе пограничных отрядов Барского старосты, так как затаптывали следы проскочивших через границу татарских конников.
На Волыни еще пятьсот лет назад зубры были настолько numerous, что литовский князь Витовт при проведении в 1430 году совещания соседних князей в Луцке мог каждую неделю на пирах, продолжавшихся семь недель, подавать сто диких быков.
“На стол подавали по пятьсот яловиц, — пишет летописец, — по пятьсот баранов, по пятьсот вепров, по сто зубров, по сто лосей, а прочих блюд числа нет”. В ту пору зубры жили и в лесах, и в степи: на севере, начиная примерно от Риги, всюду в Литве и почти всюду в Белоруссии, а также южнее и восточнее: в области Курска и Воронежа (под Москвой и Рязанью в историческое время их, по-видимому, не было). По всему бассейну Дона и Днепра тоже водились зубры. На юге доходили они до берегов Азовского и Черного морей. В каменном веке они обитали и за Волгой: их кости нашли близ устья Камы и на Южном Урале.
По мере освоения земель человеком зверь удалялся в более дикие и незаселенные места. Последнего французского гиганта убили уже в VI веке. В степной зоне Восточной Европы он исчез в XVI–XVII веках, в лесостепи — в конце ХVII – начале XVIII века.
Вымирание гигантов происходило стремительно. В Франции их не стало уже к VI веку. В Румынии последнего убили в 1762 году, в Германии (Саксония) — в 1798-м, а в бывшей Восточной Пруссии — в 1755-м. К началу XX века зубры сохранились только в лесах Беловежской пущи и Северного Кавказа (в верховьях Кубани, где сейчас находится Кавказский заповедник). Но и сюда за ними пришли.
Беловежская пуща получила статус заповедника благодаря литовскому князю Ягайло, который в конце XIV – начале XV веков сохранил за собой и своим братом право на охоту на крупного зверя. Наследники Ягайло, польские короли, постепенно сделали Беловежскую пущу местом элитной охоты. Для охраны зверей и леса здесь поселили 277 семей стрелков. В 1538 году Сигизмунд I обнародовал первый закон об охране лесов и охоты, а также учредил комиссию для определения прав пользования лесом и покосами. Этот государственный документ установил должность лесничего, ввел штрафы за устройства искусственных дупел для пчел, ограничил рыболовство и содержание собак. Убийство крупного зверя (зубра, оленя) каралось смертью.

В середине XVII века при короле Августе III охота в Пуще вновь стала пышной забавой. Большой загон зверинца «Вилка клента» превратили в место охоты для короля и вельмож. Егеря загоняли сюда молодых зубров и кабанов, выловленных в Пуще, выкармливали их, а затем готовили для королевской охоты. Перед охотой животных из большого зверинца перегоняли в специальный загон, откуда шел узкий проход. На некотором расстоянии вдоль этого коридора стояли беседки, из которых король и его свита готовились стрелять, демонстрируя свою меткость. Проход из загона в коридор открывали, и животные попадали под выстрелы. В память о такой «большой охоте» 1752 года, когда было убито 42 зубра, в Беловеже был установлен обелиск.
В 1795 году Беловежская пуща вошла в состав Российской империи. Екатерина II разрешила приближённым проводить там любые виды охоты, за исключением отстрела зубров. Тем не менее, будучи покровительницей академических наук, она выдавала разрешения на отстрел этих животных для музеев Европы.
10 октября 1802 года Александр I издал указ, в котором говорилось: «Ввиду особой редкости породы дичи, именуемой зубром, запрещается рубить деревья в Беловежской пуще. Никому из смертных не разрешено отныне стрелять зубров и чинить им любой вред». Беловежская пуща была объявлена царским заказником, охотничьим угодьем особого назначения. Зубров теперь охраняли, и поголовье их стало заметно расти. С 1829 по 1830 год родилось семьдесят зубров, и их тогда стало около тысячи.

В эпоху правления Александра II промысел зубров в Пуще регулировался строгими ограничениями. Сам император, будучи заядлым охотником, посетил Беловежскую пущу лишь единожды — в 1860 году. В память об этом событии из серебра была изготовлена статуэтка зубра, которая хранится в Зимнем дворце Санкт-Петербурга, а копия выставлена в музее Беловежской пущи.
В январе 1914 года в Беловежской пуще жило 727 зубров. В августе того же года началась Первая мировая война. Через год после боёв русские войска отступили, и пуща на три года перешла во владение к немцам. Потери несли не только люди, но и зубры: напуганные и рассеянные окрестными лесами, часто попадали в полковые котлы с обеих сторон фронта.
В 1916 году здесь насчитывалось около двухсот зубров, через год стало сто двадцать, а спустя два — всего девять. До конца 1920 года дожила только одна корова. Она каким-то образом ещё два месяца не попадалась людям на глаза, но её выследил Бертоломеус Шпакович. Будучи лесником в Пуще при российской власти, он без колебаний и угрызений совести, подобно герострату, застрелил несколько винтовочных пуль в испуганное животное, которое по долгу прежней службы обязан был охранять. Так погиб последний свободный беловежский зубр.

В Западной Европе в зоопарках и частных владениях еще жили потомки беловежских зубров, но немного. Одно из самых больших стад (74 зубра) обитало в Пшинском охотничьем парке князя Плесс в Верхней Силезии. Этот род вел свое начало от одного быка и трех коров, подаренных князю Александром II. Когда началась война, мародеры расстреляли зубров из пулемета. Почти всех убили. Удалось спасти только троих: у каждого изъяли по нескольку пуль. Раненые зубры выжили и вскоре обзавелись потомством.