Лежа на гравийном берегу крошечного ручья в отдалённой Аляске, я направил объектив телеобъектива на медведя. Медведь стоял по шею в воде, опираясь головой на упавшую ветку, и искал нерку.
Зверь разглядывал реку, пытаясь найти возможность поймать рыбу. Затем взглянул прямо на меня. В объектив с фокусным расстоянием 500 мм он казался пугающе близким. Я быстро понял, что у меня проблемы. Сначала потому, что я видел медведя только сбоку, когда он вышел из-за ольхи, и сперва вообще принял его за кабана. Во-вторых, когда он посмотрел мне в глаза, то медленно отвернул голову от ветки и надул губы. Это была самка, и она явно рассердилась, что я нарушил её пространство.
Медведь стремительно повернулся, забрался на крутой грязный берег и встал на задние лапы. Его мокрый нос забирал воздух, пытаясь учуять запах. Гризли находилось примерно в семидесяти метрах от меня, и ветер дул от него ко мне.
В тот миг, как хищник повернул голову, стало понятно, что вот-вот наступит опасность. Я стоял, махал руками и кричал: «Эй, медведь!». Зверь застыл, все ещё стоя на двух лапах. Я обернулся к приятелю Дэвиду и крикнул ему достать пистолет. Дэвид находился в 25 метрах позади меня, за поворотом галечной отмели, и готовил удочки для утренней ловли арктического гольца в ручье. Он не видел медведя, но по выражению моего лица и тону голоса понял срочность ситуации. За более чем 10 лет совместной рыбалки на отдалённой Аляске мы с ним десятки раз сталкивались с гризли. Хотя многие из этих столкновений были близкими — некоторые происходили в пределах 20 метров — особой срочности никогда не было. Но в этот раз всё было по-другому.
Когда я оглянулся на медведя, тот опустился на все четыре лапы и двумя прыжками достиг максимальной скорости. Медведь раздвигал густые заросли ольхи, словно стебли сухой травы. Я потянулся за баллончиком с медвежьей струей на поясе, понимая, что при таком сильном ветре это бесполезно. Медведь скрылся в густых зарослях. На мгновение мне показалось, что он ушёл. Но я ошибся.
Оглянувшись на Дэвида, который находился в пятнадцати метрах позади меня, я увидел, что 45-й калибр Магнума направлен мимо меня. В это время медведь выскочил из-за ольхи, перепрыгнул через ручей и, приземлившись на гравийную отмель, где мы стояли, продолжил приближаться к нам.
Он превратился в более стройную и быструю сущность, напоминающую бегущую гончую, а не огромного медведя. Уши плотно прижаты к толстой голове. Шерсть на загривке вздымалась с каждым шагом.
Я упал на камни, прижался к земле и крикнул Дэвиду стрелять. Выстрел прошел над головой медведя. Хищник развернулся в десяти метрах от меня и бросился обратно в кусты. Все случилось так быстро, что никто даже не успел испугаться. Встреча со зверем приготовила нас к бою, ведь нам предстояло ловить рыбу в пяти километрах от берега на протяжении восьми часов, прежде чем вернется самолет. Мысли о том, что могло бы быть дальше, только увеличивали адреналин.
Через неделю после инцидента менеджер Национального заповедника дикой природы опубликовал предупреждение рыбакам о посещении участка ручья Фезерли-Крик. Медведица и два ее детеныша напали на гида и туристов, проявляя чрезмерную агрессию. Месяц назад эта же медведица пугала рыболовов неподалеку.
Целая жизнь, полная опасностей
Попросительный время на Аляске обязательно приведет к встрече с медведем. За тридцать пять лет охоты и рыбалки по штату множество раз сталкивался с ними. Две вещи не перестают удивлять в аляскинских медведях. Во-первых, насколько тихо могут передвигаться. Во-вторых, как быстро могут развивать максимальную скорость. Наблюдать за тем, как медведь весом 540 килограммов разгоняется с нуля до 50 километров в час менее чем за пять секунд — это поразительно.
Осенью я ловил рыбу в ручье с лососем на юго-востоке Аляски. Гризли подошёл ко мне по берегам, медленно двигаясь и высматривая икру кижуча. Ручей был прозрачным, каждый шаг медведя в воде до колена производил пугающе тихий звук. Движения были медленными, терпеливыми, точными. Он не обращал на меня внимания. На расстоянии 20 метров от него моё сердце забилось чаще, хотя я поднялся на холмик. Я был готов к стрельбе. Медведь посмотрел на меня прямо в глаза и продолжил ловить рыбу.
Охотясь на бурых медведей и гризли, я наблюдал за разными добычами. Однажды осенью, во время охоты на карибу в горах Брукс, недалеко от моего дома, гризли забрался на почти отвесную скалу, чтобы добраться до стада овцебыков. Сила и скорость медведя были удивительны. Он преодолел подъём высотой около 800 метров, не сбив с шага ни разу.
Летом я ловил рыбу в отдаленном ручье национального парка Катмай, охотясь на крупную радужную форель, которая питалась икрой нерестящегося кижуча. Бурые медведи толпились вдоль ручья, но не представляли особой опасности, так как были сыты. Как раз в тот момент, когда я вступил в схватку с крупной форелью, два неполовозрелых гризли устроили борьбу выше по течению. Гризли резвились, бегали, прыгали, рычали и сбивали друг друга с ног. Было забавно наблюдать за ними, пока они не потеряли ориентацию и не поплыли вниз по течению прямо ко мне.
Я бросил рыбу и быстро побежал к берегу. Там увидела медведицу, которая наблюдала за мной из-за деревьев. Мне показалось, что двум медвежатам было по три года. Тем не менее, они могли убить крупную добычу, такую как я. Мне не нравилось, что медведица была так близко.
Спустившись по течению в болотных сапогах, я достиг крутого земляного берега реки. Сильный дождь лил нещадно, и я с трудом карабкался по скользкой, грязной тропинке медведей. Добравшись наверх, я оглянулся, чтобы увидеть, где остались два медведя. Один всё ещё находился в реке примерно в 20 метрах от меня.
Второй находился всего в пяти метрах от меня, прямо позади! Моё сердце остановилось…
Я ударил его по носу удочкой. Медведь ошеломлённо остановился, а я, воспользовавшись моментом, свернул в сторону и быстро удалился. К счастью, молодой, неискушенный медведь повернул в другую сторону и пошёл к своей маме, вероятно, ища укрытия. За все годы рыбалки на Аляске это была единственная удочка, которую я сломал из-за удара.
Другой осенью, когда мы с приятелем охотились на баранов Далла, заметили двух крупных особей. Были они слишком высоко, поэтому поставили палатку и наблюдали за ними в подзорную трубу до темноты. На следующее утро я расстегнул молнию, снова взял подзорную трубу. Всё ещё закутанный в спальник, установил штатив на песке, чтобы посмотреть на баранов. Тогда-то и обнаружил, что установил его прямо посреди свежего следа гризли. Ни я, ни приятель не слышали медведя, хотя он обошёл всю палатку и в какой-то момент оказался всего в паре метров от наших голов.
В одном лагере на Аляске медведь ночью выпитал полдюжины банок газировки, прокусив в каждой дырку. Все происходило в нескольких метрах от нашей палатки, но мы этого не услышали.
Жизнь и смерть в аляскинском городке.
В последующие годы я неоднократно встречал гризли. Однажды во время охоты на лосей в горах Вайоминга агрессивный зверь получил выстрел в нос из дробовика. Другой раз, рыбача на Аляске, гризли забрался в лодку и обглодал рукоятку руля и сиденья.
Медведь повредил колёса вездехода, который мы оставили на песчаном участке, поэтому нам пришлось ждать помощи по спутниковому телефону.
В 2019 году осенью мы с супругой переехали в городок Хайдер, расположенный в штате Аляска. Это самый южный населённый пункт в штате, где сохранилась дорожная сеть. В этом месте единственное в штате можно увидеть бурых медведей у прибрежных ручьёв во время ловли лосося на машине. Каждое лето и осень сюда приезжают десятки тысяч туристов, чтобы наблюдать за этими животными.
Год, проведённый в Хайдере, изменил наше отношение к этим зверям. Мы постоянно наблюдали бурых медведей, даже в середине декабря, когда выпадал снег. Медведи были в ручьях и на дорогах. К нам они заходили во двор. Через два дня после нашего переезда в Хайдер местный житель Лес предупредил нас о медведях.
— В тридцати метрах, на дороге, гризли убил парня, — указал Лес с крыльца, показывая рукой по асфальту. — Быстро всё случилось. Я едва успел тело старой фанерой прикрыть, как подъехал турист. Потом ещё полчаса мимо проезжали, прежде чем я всё убрал. Никто и не подозревал, что ехали в нескольких метрах от человека, которого медведь убил прямо посреди города.
Лес заново переживал ужасающую встречу, произошедшую около тридцати лет назад: «Медведь убил парня, когда тот шел прямо по центру дороги в середине дня. Мужчина был туристом, ходил один и пытался подобраться поближе, чтобы сделать снимки на свою маленькую камеру. По поведению медведя уже было понятно, что произойдет далее. Нападение было быстрым. Медведь напрягся, прижал уши и в мгновение ока набросился на парня. Когда я увидел, что происходит, я закричал, чтобы предупредить мужчину, но он не ответил. Всё закончилось быстро, и медведь скрылся в ольшанике у дороги».
Несколько недель спустя переезда я гулял с собаками по отмелям южнее Хайдера и вновь встретил Леса. В этом маленьком городе мы частенько встречались.
Гризли, о котором я говорил, много лет назад убил парня из-за вторжения на предполагаемую территорию. Это не совсем вина медведя.
С последней жертвой гризли произошло иначе…
— Последний человек? — спросил я.
Мне обратил на себя внимание лес, и не потребовалось много усилий, чтобы достать от него информацию о недавнем нападении.
Лес сказал, что Билли плохо себя чувствовал. Болезнь давила на него: он сражался с раком, но не добивался победы. Билли отказался от лечения и в последних днях пришёл в ажиотаж.
По словам Леса, старый медведь гризли жил неподалёку от свалки у города. Он нашёл лёгкий способ добывать пищу, и все, кто ходил на свалку, сталкивались с ним там. Медведь держался подальше от городка, поэтому никто не чувствовал необходимости его убивать. Он подходил к людям, когда те шли выбросить что-то, но не был агрессивным — ему просто хотелось полакомиться объедками.
По неизвестной причине Билли взял спальный мешок и брезент и отправился на свалку, где провел несколько ночей. Мы предупреждали его о медведе, но Билли не обращал внимания. Однажды ночью я пытался уговорить его остаться у меня дома из-за грозы, но Билли грубо отказался. На следующее утро я пошёл проведать его и уже издалека увидел, что случилось нечто необычное.
Придя к трупу, даже Лес был ошеломлён.
Этот медведь жестоко расправился с ним. Теперь, когда зверь пробовал кровь человека, у него не было другого пути.
Лес ловил медведей шестьдесят с лишним лет на Аляске: охотился на них и ставил капканы. Жил среди них много лет, и на севере штата, и на юге его берегов.
Люди считают, что медведи, живущие в городе, питающиеся из собачьих мисок и с местной свалки, становятся домашними животными. Такие медведи являются потенциально самыми опасными. Как короли пищевой цепочки, к ним нужно относиться с большой осторожностью.
Обложив тело Билли остатками спального мешка, Лес бежал домой, взял винтовку и отправился искать людоеда. Ель, чередующаяся с тополями, ивами и густым подлеском, затрудняла передвижение, а местами приходилось двигаться на четвереньках.
Лесу быстро удалось найти убийцу. Медведь, когда столкнулся взглядом с ним на близком расстоянии, прижал уши. Звучит плохо. Опыт Леса как охотника оказался полезен. Он не раздумывал и выстрелил. С первого раза добил зверя.
Разрезанное ножом брюхо медведя показало мне левое ухо Билли, прикреплённое к части кожи на шее, которая отделилась наполовину от черепа. На нём сохранились волосы. Чем глубже я копал, тем больше останков человека обнаруживал в брюхе хищника.
Наблюдение за окрестностями
В девяностых годах мы с женой жили в арктических районах Аляски. Работа учителями в двух отдаленных инuitских поселениях была нашим делом. Зимой здесь на два месяца наступала полная темнота, а температура многих дней опускалась до минус 60 градусов.
С медведями в Арктике сталкивались постоянно. В первый год на Северном склоне, в маленьком поселении, я выследил и убил белого медведя-людоеда одним декабрьским утром в полной темноте при температуре 42 градуса под нулем. В этом поселении во время нашего пребывания были другие проблемные белые медведи, которых мы также отстреляли. Гризли тоже часто там бывали.
Большой медведь повадился воровать мясо оленей, развешанное перед домами, в том числе и перед нашим. Несмотря на почти постоянный свет сентября в тундре, гризли умудрялся незаметно пробираться внутрь домов. Ночами люди видели его лишь мельком. Детям запретили играть на улице в сумерках. Жители были начеку, некоторые мужчины патрулировали окрестности в поисках мародёрствующего зверя.
После почти двух недель ночных дежурств раздался выстрел. Сосед, индеец, застрелил огромного гризли через кухонное окно, когда тот пожирал мясо оленей, подвешенное на вертеле, в нескольких метрах от него. Услышав выстрел, я побежал к дому и увидел разбитое стекло. Он не открывал окно, боясь спугнуть медведя, и вместо этого выстрелил прямо через него. После этого охотник-индеец сделал одно из самых красивых ожерелий из когтей гризли, которые я когда-либо видел, и подарил его моей жене Тиффани. Оно у неё до сих пор.
****
На территории обитания гризли всегда неизвестно, что случится. За время жизни здесь я научился уважать личное пространство медведей, понимать их повадки, предвосхищать действия и сохранять спокойствие. Мне нравится охотиться, фотографировать и рыбачить в присутствии медведей, поскольку мало чего из пережитого вызывает такие сильные эмоции.
Я не боюсь гризли, но испытываю к ним повышенное уважение. Зная, что одно неверное движение или запоздалая реакция может быть последним, я проявляю осторожность. В этих краях нужно быть готовым к неожиданностям и всегда находиться в бдительности.
