Первое мое впечатление от охоты — это личинки, которые вылезли из глаз маленького мертвого зверька на заднем дворе. Мне было лет четыре. В тот вечер, когда мы ели оленину, я свернула большую часть мяса в салфетку, чтобы потом выбросить. Моя семья не охотилась, и это мне было непонятно.
После окончания колледжа, когда мой парень сообщил мне о том, что застрелил оленя, я назвала его убийцей Бэмби. Он не хвастался, просто хотел, чтобы я знала. Несмотря на это, я никогда не была вегетарианкой. В глубине души понимала своё лицемерие. Но не могла понять, почему мой друг желал убить кого-то. Или как тот, кого я любила, мог испытывать радость в лишении жизни. Забой животных на мясо — коров, свиней, ягнят — был актом необходимости, а не удовольствия. И я не понимала, как это ещё может быть «спортом», как часто называют охоту. Мы не разговаривали с ним несколько дней.
Через четырнадцать лет воспоминание вернулось, когда я стояла у вилорога, который несколько минут назад спустил на землю мой .243. Рядом в полыни лежал карабин. В голове мелькали тысячи мыслей: облегчение от точного выстрела, неверие в свершившееся, и внезапное беспокойство о том, что подумает наша трехлетняя дочь, когда подойдет ко мне за руку, держа человека, которого я когда-то называла убийцей Бэмби.
Я люблю анализировать события по-новому. Не каждая мать становится настоящим охотником, особенно в начале семейной жизни, а я собой таковой являлась.
Взяв рюкзак и доставая охотничий нож, я опустилась на колени, чтобы разделать тушу – тот же процесс, который тысячелетиями выполнял каждый охотник до меня. Размышляя об своей неизбежной эволюции от строгого антиохотника к настоящему охотнице на антилоп, я думала о том, почему я стала охотницей, а не о том, как это произошло.
В детстве я проводила большую часть лета в походах в горах Вайоминга с родителями и братом. Мы спали вместе в нашем фургоне Volkswagen. Подростком я занималась горными велосипедами, катанием на лыжах и длинными походами с рюкзаками. Потом я встретила мужчину-охотника.
Через год после конфликта из-за его деятельности я согласилась пойти с ним на охоту. Это было ещё одной причиной проводить больше времени на свежем воздухе. Я выслеживала лося в зарослях. Брат моего друга тоже участвовал в охоте. Внезапно осознала, что их врожденный природный дальтонизм (им страдали оба брата) не позволяет разглядеть кровь на траве. Всегда могли просто заметить, где животное упало в открытой прерии или в лесной чаще, но это была сложная работа по выслеживанию. В конце концов мы нашли мертвого лося на поляне, и я до сих пор испытываю удовлетворение от того, что сыграла в этом решающую роль.
Много лет я приносила из леса лосятину, которую добывал супруг, сама разделывала туши, а во время беременности и после родов занималась заготовкой мяса в гараже, придерживая на груди спящего младенца.
В конце концов я решила попробовать себя в охоте. Решение пришло не сразу, а постепенно на протяжении десятилетия. Оно созревало в темных лесных ночах, проведенных нами в палатке. Я размышляла об этике охоты, а супруг обдумывал слова перед ответом на мои вопросы. Часто я спрашивала, что чувствуют охотники, когда нажимают на курок. Хотелось знать: печаль, облегчение, радость или смесь этих чувств? Обычно это сочетание эмоций, но я поняла, что многое зависит от самого человека.
Я приступила с фазанами, выведенными в загонах Департаментом охотничьего хозяйства и рыбной промышленности штата Вайоминг. Моей самой большой проблемой – и остается, и, вероятно, всегда будет – потеря раненого зверя или птицы из-за недостаточной подготовки и промаха с моей стороны.
Сначала мы долго наблюдали за дикими голубями. Даже тогда я заявила, что буду носить на охоте дробовик и, возможно, даже поднять его к плечу, но, возможно, не выстрелю. И поначалу я не стреляла. Просто несла свой новый винчестер 12-го калибра и ощущала его вес в руках. Затем, в один из выходных, молодой лабрадор и я увидели пролетающего фазана в дюжине футов от меня. У меня было время поднять ружье, подумать секунду и услышать, как муж кричит: «Стреляй!» Что я и сделала. Фазан упал, а собака подняла его.
Через несколько лет мне вновь пришлось испытать прилив адреналина, сразив индейку с близкой дистанции. Наша дочь Мириам обычно участвовала в наших охотах на птиц, носил наушники на голове и камуфляж на рюкзаке. В день, когда я добыла свою первую индейку, она отсутствовала, но поразилась переливающимся оперением, когда я привела птицу домой.
Прошлое, настоящее и будущее
В чём смысл начинать охоту после рождения ребёнка, ведь женщины, часто именно в этот период останавливают свою охоту, если изначально ею занимались? Что заставило меня не только продолжать охотиться на мелких птиц, но и на индеек и крупную дичь?
На первом месте — самые простые ответы. Мясо полезно и не содержит гормонов. По своей природе я заранее знаю место обитания моей потенциальной антилопы: продуваемые ветрами равнины и пологие предгорья, а также её рацион питания. Этим же питались первые народы мира, и в значительной степени такой же был рацион тех, кто эволюционировал в самое быстрое наземное млекопитающее нашего континента более миллиона лет назад.
В итоге купила ружье и подала заявку на лицензию. Сборы от охоты финансируют управление дикой природой, а стада, которые так ценны для меня, защищены именно тем количеством средств, которое мы в них инвестируем.
Мне нравится мысль, что моё участие защищает и улучшает среду обитания животных и птиц, управляет их количеством и помогает контролировать их ареал. Количество охотников в США уменьшается. Но в Вайоминге, где число мужчин, занимающихся охотой, также медленно сокращается, участие женщин за последние 10 лет увеличилось на 30%. Я чувствую свою ответственность за увеличение числа охотников. Вот почему я не пожалела даже о том сезоне охоты на индейку, когда заплатила за разрешение на отстрел четырех птиц, и при этом ни разу не стреляла.
Это все простые причины, удобные темы для разговора. Это то, что говорила себе при начале охоты, и то, что говорю сейчас не охотникам, которые спрашивают меня об этом. Теперь охочусь со своей маленькой дочерью за спиной. Причина, по которой хочу разделить охоту с ней, кроется в глубине меня. Охота требует выйти за пределы себя и той жизни, которую мы люди построили в закрытых помещениях. Это один из самых основных и первобытных способов связи с землей, на которой живу. Когда впервые услышала, как олень-самец трубит в ответ на наш призыв, была в восторге. Мы общаемся с дикой природой. Охота — способ взаимодействия людей с миром природы с незапамятных времен, и это все еще не мертвый язык.
В течение времени, которое провела ползая по кустам и лосиному помету, наблюдая за антилопой на склоне холма, я жила каждым моментом. Не думала о сообщениях, звонках или делах. Не думала об ужине или списке дел на следующий день. Сосредоточилась только на дыхании и сердцебиении.
Мириам должна понимать это чувство. Ей нужно много времени проводить, наблюдая за вилорогами, чтобы услышать странный «лай», которым они общаются. Чувствовать связь с родиной, с едой и каждым охотником, побывавшим здесь до нее — её неотъемлемое право.
Сейчас она мчится по охотничьему лагерю в фиолетовом платье и притворяется, что стреляет в птиц и антилоп палками. Заслуживает ли быть ей свободной в сохранении этой двойственности, где охота является частью её жизни, вне зависимости от ее будущего выбора? Я надеюсь, она поймет всю серьезность прекращения жизни, но также и то, что мы, подобно всему на планете, являемся видом, играющим определенную роль в пищевой цепи.
Некоторые родители считают, что дикая природа не подходит маленькому ребенку. Лучшего места нет для понимания своих размеров, чем поросший горный склон, а заросшая полынью равнина — идеальное место, чтобы увидеть взаимосвязь каждого растения, насекомого, луговой собачки, койота, вилорога и человека в бесконечном цикле жизни и смерти.
Вопросы и ответы
Мне было волнительно увидеть реакцию дочери, когда она поймет, что добытый олень больше не жив. Что он умер. С мужем мы ограничили ей доступ к самым жестоким моментам охоты, отправляя ее за дровами и растениями. Но на её вопросы отвечали. Говорили, что он мертв, и что, умерев, обеспечит нас мясом на несколько месяцев. Рассказывали о том, чтобы уважать это животное и жизнь, которую оно вело. Она коснулась грубого меха и гладких рогов, прислушалась.
Не знаю, пойдет ли в будущем она на охоту. Чувствую шквал эмоций до, во время и после своих вылазок. Кажется, Мириам сейчас считает охоту естественной, но это не значит, что так будет думать, став подростком или взрослой. Слишком многие родители возлагают на детей нереалистичные ожидания — хотят, чтобы они стали врачами или юристами, футболистами или опытными охотниками. Не хотим выбирать ее жизнь за нее. Но когда она станет достаточно взрослой, чтобы держать в руках ружье, хотим, чтобы понимала, какое богатство дает охота. Хочу, чтобы знала, что охота – это нечто большее, чем поедание мяса оленя. Хочу, чтобы задавала больше вопросов. И хочу ответить на них честно.
Несучи антилопу к грузовику, муж держал её за копыта, я — за рог одной рукой, а Мириам — второй. В это время та ещё раз спросила что-то.
— Могу ли я подстрелить антилопу?
— Сейчас не время, дорогая,- сказал я. — Но когда ты подрастешь. И только тогда, если сама пожелаешь.
Она кивнула и продолжила идти.
