Охота на кулика: молчание леса

Для всех русских охотников долгожданное событие наступает после долгих зимних дней, но климат снова даёт сбои. Сильный ветер с дождем. Какая же будет тяга вечером при таком непогоде?

Лесной кулик приносит весну родине своими крыльями. Птице нравится тихая спокойная погода, чтобы в вечернем сумраке было слышно его хорканье. Пусть знают обитатели леса: весна уже здесь. Мне же, судя по всему, даже зов кулика не услышать. Ах, пропадут без надобности мои дорогостоящие поездки на стенд в Кузьминки!

Прибыл. Установился у товарища в загородном домике. Место выбрал еще поздней зимой, когда в феврале преследовал беляка по кругу. Частый осинник — чапыга или мелятник посреди большой старой вырубки. Так и буду стоять на полянах, прислонившись к вербовым кустам для маскировки. Ах, но погода!

Открылся наружу, а там осины склоняются, будто танцуя, и дождь стучит по крыше. Всё равно пойду. Весна. Должно появиться «окно» к ночи.

Семерка в кармане, горизонталка в рюкзаке – иду. Лес другой: готовится принять красавицу весну. Снег растаял от дождей, только в тенях лежат оплывшие старые сугробы. Пахнет свежей землей, птицы не умолкают, даже несмотря на непогоду. Добрый знак! На днях заприметил трясогузку и торчащий нос скворца из чурки на старой березе.

Валдшнеп вернулся из зимних странствий во Франции, поселившись на знакомой поляне. Весна всё изменила, сделав её радостной и прекрасной, несмотря на темные тучи в небе. Дождь стихает.

Выбираю место. Теперь главное — просто постоять, подышать и послушать приближение вешнего Ярилы. Тишины в этот раз не наблюдаю. Порывы ветра бьют по высоким осинам, бегут рваные облака. Но вот замолчала птичья лесная братия. Темнота опускается на лес. Медленно стихает апрельская буря.

Жду полета кулика и надеюсь увидеть строй гусей в небе. С ветвей осины упали две точки. Медленно пролетели надо мной совы. Хруст веток сзади. Неужели незваный «сосед»? Нет, это как раз хозяин поляны пожаловал под вечер. лось пришёл на свою трапезу, но, встретив меня, чужака, дипломатично и гордо двинулся в густой ельник.

Сырой снег притоптал, зарядился, ружье на левой руке лежит, жду. Ветер стихнет, вот и окно будет. Если руки не мерзнут без перчаток, значит потянет. Это мой верный признак. 19:30, вроде пора. В округе тишина, только изредка завывает ветер. Нет ни выстрелов, ни пролетов уток. Не слышно ни цвиканья, ни хорканья загадочного вальдшнепа. Кручу головой на 360 градусов: а вдруг «молчун» летит? Никого нет. Как молния прошли вне выстрела два селезня, куда-то в сторону Оки. И опять тишина. Видимо, только я на открытии.

Долгожданное «хорк-хорк» раздавалось где-то рядом. Силуэт в небе показался немного влево от меня. Вальдшнеп! Набрал скорость, я не тороплюсь. Если заранее вскинусь, резко уйдет в бок и снизится в чапыгу. Идет на меня. Внезапный порыв ветра подхватил птицу вверх. Кулик плавно снялся с воздушной волны и на бреющем идет надо мной с левого бока. Вскидка, перечеркиваю стволами. Только не остановить движение! Выстрел! Гром моей горизонталки огласил победу на всю округу. Кулик взят! Вальдшнеп по кривой падает на поляну, на «чистоту». Ну вот он какой, королевский выстрел! Не так и сложно, если постараться.

Подхожу и беру из снега ещё тёплый добычу. С чем это сравнить может быть в жизни? Об этом знают только те, кто хотя бы раз испытал весеннюю тягу. Конечно, старые мастера могут ругать: зачем попал по токовику?

Существует такое предположение, но неважно. По прогнозам ожидается потепление. Ещё тянется… Всё ждёт нас впереди.