Жизнь одного человека: превращение из охотника на дичь в опытного проводника по миру, пронизанного изменениями взглядов, переформулированием главных задач и созданием новых значений.
Впервые столкнувшись с охотой, я увидела, как из глаз маленькой мёртвой зверька выползали личинки на заднем дворе. Мне тогда было лет четыре. Вечером, когда мы ели оленину, я спрятала большую часть мяса в салфетку, чтобы выбросить его потом. Моя семья не охотилась, и это было для меня загадкой.
Когда мой возлюбленный рассказал мне после окончания университета о том, что застрелил оленя, я назвала его убийцей Бэмби. Он не гордился этим, просто хотел, чтобы я знала. Я никогда не была вегетарианкой, но понимала лицемерие своих слов. Не могла же понять: зачем мой друг убивает кого-то? Или как тот, кого я любила, может находить радость в лишении жизни?
Убой животных на мясо – коров, свиней, ягнят – был для него актом необходимости, а не удовольствия. И я не понимала, как это еще можно назвать «спортом», как часто называют охоту. После этого мы несколько дней не разговаривали.
Через четырнадцать лет память вернулась в тот момент, когда я стояла у вилорога, убитого мною несколько минут назад. Моя винтовка .243 лежала рядом, скрытая под кустами полыни. В голове возникли тысячи мыслей: радость от точного выстрела, недоверие к тому, что это действительно произошло, и страх о том, как отреагирует наша трехлетняя дочь, когда подойдет ко мне за руку с человеком, которого я прежде называла убийцей Бэмби.
Я часто смотрю на события под другим углом. Не многие женщины, став матерями, выбирают путь серьёзного охотника, тем более в самом начале семейной жизни, однако я пошла именно этим путем.
Из рюкзака досталось оружие: охотничий нож. Спустившись на колени, чтобы расчленить тушу, то есть повторить действия, которыми занимались века назад все охотники — я задумалась о своей постепенной трансформации от противницы охоты в настоящую антилопную охотницу. Мне меньше интересно, как я стала таким человеком, чем причины такого перехода.
Детство мое прошло среди природы. Лето мы проводили вместе с родителями и братом в горах Вайоминга, совершая пешие путешествия. Все четверо спали, свернувшись калачиком, в нашем фургоне Volkswagen.
В подростковом возрасте я увлекалась горными велосипедами, лыжным спортом и долгими пешеходными прогулками с рюкзаками. Впоследствии я встретила мужчину-охотника, в которого влюбилась.
Год спустя после ссоры из-за его увлечений я согласилась сопровождать его на охоте. Это давало мне еще одну возможность провести время на природе. Я выслеживала лося среди кустарников. Также вместе с нами участвовал брат моего друга. Внезапно до меня дошло, что врожденный дальтонизм (который был у обоих братьев) мешает им разглядеть кровь на траве.
Хотя им легко находить упавших животных на открытой местности или в лесу, выслеживание было гораздо сложнее. В конце концов мы нашли мертвого лося на поляне, и я до сих пор горжусь тем, что внесла свой вклад в его обнаружение.
Много лет я получала в лесу дичь от мужа, обрабатывала её самостоятельно и, вынашивая или восстанавливаясь после рождения ребенка, занималась приготовлением пищи в гараже, придерживая на груди спящего младенца.
По прошествии десятилетия у меня возникло желание попробовать себя в охоте. Решение пришло постепенно, во время долгих лесных походов. В те ночи, проведенные в палатке вместе с супругом, я пыталась разобраться в моральной стороне этого занятия. Я задавала ему много вопросов о чувствах охотников в момент выстрела: испытывают ли они грусть, облегчение, радость или нечто иное?
Супруг всегда тщательно выбирал слова, прежде чем отвечать на мои расспросы. Как оказалось, у каждого охотника набор собственных эмоций, но я поняла, что многое зависит от самого человека.
Мною выбрана стартовая точка в виде фазанов, выращенных на фермах, поставляемых Департаментом охотничьего хозяйства и рыбной промышленности штата Вайоминг. Наибольшей проблемой, которая сопровождает меня и продолжает преследовать меня, вероятно, всегда будет — потеря раненого животного или птицы из-за недостаточной моей подготовки и промаха.
Наблюдали за голубями долгое время, пока не решили отправиться на охоту. Я тогда пообещала себе, что возьму дробовик с собой, но не гарантировала выстрелов. Начал этот день без выстрелов: я просто держала свой новый 12-катровый винчестер и чувствовала его тяжесть. Однажды в выходные наш молодой лабрадор и я увидели фазана, пролетавшего всего в нескольких метрах от меня. У меня хватило времени поднять ружье, взвесить ситуацию и услышать крик мужа: «Стреляй!». Я сделала выстрел, фазан упал, а собака его нашла.
Прошло несколько лет, и вновь пробило волна адреналина, когда я повалила индейку с близкого расстояния. В большинство наших охот на птиц наша дочь Мириам шла со мной в наушниках и камуфляжном рюкзаке. В день, когда я наконец добыла свою первую индейку, её не было рядом, но она загорелась восторгом, видя переливающиеся перья птицы, которую я принесла домой.
Прошлое, настоящее и будущее
Что толку начинать охоту после появления ребенка, когда женщины в это время часто отказываются от нее, ведь изначально именно им ее поручали? Моими решениями стали не только продолжать охотиться на мелких птиц, но и на индеек, и крупную дичь.
На первом месте — самые элементарные сведения. Мясо – полезный продукт, не содержащий гормонов.
Я заранее знаю местонахождение моей потенциальной добычи – антилопы: она провела большую часть жизни на открытых равнинах и пологих склонах, питаясь той же пищей, что и первые люди. Ещё важнее то, что эта диета была основой питания первых людей, которые эволюционировали в самое быстрое наземное млекопитающее нашего континента более миллиона лет назад.
Я приобрела ружье и подала заявление на получение лицензии на охоту. Доходы от этой деятельности идут на поддержание управления дикой природой, а стада, которые меня восхищают, получают защиту только благодаря нашим финансовым вложениям. Никакого другого способа нет.
Мне нравится мысль, что моё участие в охоте защищает и улучшает место обитания для животных и птиц.
Участие охотников в США снижается. Но в Вайоминге, где число мужчин-охотников тоже уменьшается, количество женщин-охотниц за последние десять лет выросло на 30%. Я чувствую, что несу ответственность за рост числа охотников. Вот почему я не пожалела о сезоне охоты на индейку, когда заплатила за разрешение отстрелять четыре птицы, но ни разу не сделала выстрел.
Это лишь поверхностные мотивы, лёгкие темы для бесед. Так я себя убеждала, когда только начинала охотиться, и так отвечаю сейчас тем, кто интересуется ею.
Теперь у меня на плечах маленькая дочь. Желание разделять с ней охоту исходит от чего-то глубоко внутри меня. Охота заставляет выйти за рамки привычной жизни в замкнутых пространствах. Она — один из самых первобытных способов моего общения с землей, на которой я живу. Когда впервые услышала трубили оленя в ответ на наш призыв, это было волнующим моментом. Мы устанавливаем контакт с дикой природой.
Охота – путь взаимодействия человека с миром природы с незапамятных времён, и этот язык всё ещё жив.
В те минуты, что я пролежала, ползая по земле и сквозь густые заросли, следя за антилопой на склоне холма, в голове у меня была лишь текущая реальность. Ни о каких электронных письмах, звонках или делах речи не шло. Я не думала ни о том дне, ни о предстоящем завтрашнем. Все силы уходили на успокоение дыхания и замедление сердцебиения.
Мириам должна познать этот опыт. Ей следует проведёт достаточно времени среди вилорогов, чтобы услышать их необычный «лай», которым они общаются. Чувствовать связь с родиной, с пищей и каждым охотником, который здесь был до неё – это её естественное право.
В данный момент она носится по лагерю в фиолетовом платье, палками грозя птицам и антилопам, изображая охотника. Должен быть шанс сохранить для неё эту двойственность: быть охотницей сейчас, а в будущем сделать другой выбор. Хочется верить, что она осознает ответственность за прекращение жизни, но и то, что мы с вами, как все на планете, играем свою роль в пищевой цепи.
Некоторые опекуны считают дикие места непригодными для малышей. Я же верю, что нет лучшего уголка для познания мира, чем природа. Хвойный склон учит ребенка осознать свою крохотность, а пашня с травой – постичь взаимосвязь всех существ: растений, насекомых, сусликов, койотов, лосей и людей в вечном круговороте жизни и смерти.
Вопросы и ответы
Мной овладела забота о том, как дочь отнесется к осознанию смерти добытого оленя. С мужем мы старались оградить ее от самых жестоких моментов охоты, занимая ее сбором дров и растений. Но на все вопросы отвечали честно. Объяснили, что олень умер, но его плоть прокормит нас несколько месяцев. Говорили о том, чтобы уважать животное и жизнь, которую оно вело. Дочь погладила грубый мех и гладкие рога оленя, прислушалась.
Будущее Мириам в отношении охоты непонятно. Мои эмоции накатывают волнами до, во время и после каждого похода. Сейчас она воспринимает охоту как естественное занятие, но не факт, что так будет всегда. Слишком много родителей навязывают своим детям нереальные ожидания – мечтают о том, чтобы их дети стали врачами или юристами, футболистами или опытными охотниками. Мы же не хотим решать за неё её судьбу. Однако когда она вырастет и сможет взять ружье в руки, мы хотим, чтобы она осознала истинный смысл охоты. Я хочу, чтобы она понимала, что это намного больше, чем просто добыча мяса оленя.
Мне хочется, чтобы она задавала больше вопросов и получала от меня честные ответы.
Во время переноса антилопы к машине муж держал её за копыта, я — за рог одной рукой, а Мириам — за другой, и в это время она снова задала вопрос.
— Могу ли я подстрелить антилопу?
«Сейчас не подходящее время, дорогая,» — ответил я. «Но когда ты повзрослеешь, и только если пожелаешь».
Она кивнула и продолжила идти.
