Пришествие вальдшнепа вызывает нарекания у старшего поколения.

Для всех русских охотников долгожданное событие случилось после долгих зимних дней, но опять нарушился климат: сильный ветер и дождь. Какая может быть тяга вечером при такой погоде?

Лесной кулик приносит весну на своих крыльях к родине. Эта птица предпочитает тихую и спокойную погоду, когда в сумерках можно услышать его хоркое пение. Лесные обитатели пусть знают: весна уже пришла.

Похоже, даже призыв кулика я не услышу. Ах, пропадут даром мои дорогие поездки на стенд в Кузьминки!

Прибыл. Устроился у приятеля в старом дачном домике. Место поискал еще зимой, когда в феврале пытался добыть беляка. Частый осинник, по народному, чапыга или мелятник посреди большой старой вырубки. Вот и стоял на открытых полянах, прислонившись к кустам вербы, для маскировки. Эх, но погода!

Вышел на улицу, где осины колыхаются и дождь стучит по крыше. Всё равно пойду. Весна. Обязательно появится «окно» к вечеру.

Семерка в кармане, горизонталка в рюкзаке — иду. Лес другой, готовится встречать весну. Снег растаял от дождей, только в тени лежат старые сугробы. Пахнет свежей землей, птицы не умолкают даже в непогоду. Хороший знак! Вот и трясогузку заприметил на днях, да торчащий нос скворца из чурки на старой березе.

Вальдшнеп вернулся, покинул зимние места во Франции. Поляна знакома, но всё изменённо, оживлено весенней свежестью. Радостно и хорошо, несмотря на сероту в небе над головой. Дождь стихает.

Выбираю место. Теперь главное — просто постоять, дышать и ждать приближения весеннего Ярилы. Тишины нет в этот раз. Ветр гуляет по высоким осинам, рваные облака бегут по небу. Но вот замолчала лесная птичья братия. Темнота опускается на лес. Апрельская буря медленно стихает.

Жду прилета кулика и надеюсь увидеть гусиный клин. С ветвей осины сорвались две точки. Медленно над мной прошли совы. Хруст веток сзади. Ну неужели незваный «сосед»? Только не это! Нет, это как раз хозяин поляны пожаловал под вечер. Лось пришел на свою трапезу, но, встретив меня, чужака, дипломатично и гордо двинулся в густой ельник.

Под ногами сырой снег хрустит, зарядил ружье, левая рука держит его, жду. Ветер утихнет, вот и окно будет. Если руки не мерзнут без перчаток, значит, потянет. Это мой верный признак. 19:30, вроде пора. В округе тишина, только изредка завывает ветер. Нет ни выстрелов, ни пролетов уток. Не слышно ни цвиканья, ни хорканья загадочного вальдшнепа. Кручу головой на 360 градусов, а вдруг «молчун» летит? Нет никого. Как молния прошли вне выстрела два селезня, куда-то в сторону Оки. И опять тишина. Видимо, только я на открытии.

Вдали раздался долгожданный хорк-хорк… Рядом! Силуэт в небе немного слева от меня. Вальдшнеп! Набрал скорость, не тороплюсь. Если заранее взметнусь, резко уйдет в бок и снизится в чапыгу. Идет на меня. Внезапный порыв ветра подхватывает птицу вверх. Кулик плавно снимается с воздушной волны и на бреющем идет надо мной с левого бока. Вскидка, перечеркиваю стволами. Только не остановить движение! Выстрел! Гром моей горизонталки огласил победу на всю округу. Кулик взят! Вальдшнеп по кривой падает на поляну, на «чистоту». Ну вот он какой, королевский выстрел! Не так и сложно, если постараться.

Подхожу и беру со снега еще теплый трофей. С такой удачей может сравниться мало что, знает только тот, кто хотя бы раз был на весенней тяге. Да, старики могут ругать: зачем ударил по токовику? Есть такое мнение… Но ничего! По прогнозам будет потепление. Еще потянут… Все впереди!