
Только после переезда на Средний Урал мечта овладеть искусством охоты на лесного кулика смогла осуществиться. Где обитает этот вальдшнеп и куда его влечет весной, неизвестно никому. Путевку в общедоступные угодья рядом с дачей я тогда добыл и стал выбирать место для первого вальдшнепиного стоя. В книгах пишут одно и то же: вальдшнеп тянет над лесными просеками, дорогами; встань туда, и тебе будет счастье. Но на деле все оказалось не так просто.
Затяжная весна того года принесла таяние снега всего за несколько дней до начала охоты. Я предположил, что вальдшнеп непременно будет в более тёплом и сухом месте, и отправился на единственную гору округи, покрытую редким молодым сосняком. Выбрал полянку подальше от соседей и повыше, уселся на стульчик и стал ждать. На закате прояснилось небо, и неожиданно ударил мороз минус десять градусов. Несмотря на большое количество охотников, ни одного выстрела не прозвучало. Я так замерз, что зуб на зуб не попадал, и, не дожидаясь глубоких сумерек, плюнул на всю эту «поэтическую охоту», еле поднялся со стульчика и, трясясь от холода, поплелся к машине.
Некоторые, возможно, уже бы прекратили эту охоту, но меня тогда овладело гнев. На следующий день изучил спутниковую карту и начал через нее анализировать окружающий ландшафт. И внезапно обнаружил с другой стороны обширного торфяного болота цепочку опушек, разделяющих с одной стороны молодой тощий болотный подлесок, а с другой — высокий старый лес. Это место привлекло мое внимание, и на следующую зорьку я туда отправился еще засветло, обошел несколько полянок, выбрал одну из них и расположился в ожидании. В тот вечер, оказавшийся теплее предыдущего, была прекрасная тяга, и я добыл своих первых трех вальдшнепов.
Начало приключения — выбор места для охоты. Молодому охотнику иногда трудно принять решение.

Прежде чем начинать охоту, следует тщательно изучить район. Современные смартфоны оснащены спутниковыми картами, которые помогут в этом. Вальдшнеп предпочитает пролетать над опушками, но не все они равнозначны. Важно продумать предполагаемый маршрут его полета.
В него следует включить опушки, грунтовые дороги, перелески, линии электропередач с просеками, границы старого и молодого леса, а также выделяющиеся деревья. Изучив спутниковую карту, можно нарисовать несколько возможных трасс тяги. Места пересечения этих трасс станут перспективными точками для охоты.
Рекомендуется прибыть на место ещё за два часа до заката первого дня, чтобы осмотреть местность, обследовать несколько точек и выбрать наиболее подходящую. Для этого необходимо предусмотреть достаточное время и не спешить с выбором укрытия. Важно иметь в виду несколько охотничьих мест: как расположенных рядом друг с другом, так и на удаленном расстоянии. Это актуально как для начинающих, так и для опытных охотников, хорошо знающих свои места.
Появляются непредвиденные ситуации: возможно приехав, обнаружить занятую любимую полянку. Важно быть готовым не присоединяться к кому-то, а оперативно перейти на запасной вариант. Поэтому приезжать нужно заранее, хотя бы за час до охоты. Весенняя охота короткая и ценная, каждая возможность дорога, поэтому неудачное стечение обстоятельств может стать потерей любимой охоты.

В вальдшнепа тяга переменчива, так как сама тяга – явление динамичное. Она часто меняется из-за изменения местности: подрасти деревьям, заболотиться опушке или заросший кустами место — всё это может изменить маршрут птицы.
Весенняя охота совпадает с десятью удивительными днями, когда природа преображается до неузнаваемости. В первый день вы можете стоять в сугробе по колено, а к последней зорьке лето уже ощутимо, и вы любуетесь не столько вальдшнепами, сколько майскими жуками в кронах распустившихся листьев берез. За это время меняется даже тяга в пределах одной полянки.
Третье: более двух последовательных дней охотиться в одном месте — ужасное нарушение этикета. Птица беспокоится, разгоняется, портит себе оперение. Поэтому за десятидневный сезон нужно иметь минимум три-пять точек для охоты. Между ними меняя место, вы открываете новые угодья, и таким образом пролетают все десять дней, отведенных под эту охоту.
Охота и стрельба на ней требуют внимания к месту расположения. По прибытии я стараюсь занять позицию с оптимальным обзором и сектором стрельбы. При этом важно не привлекать лишнего внимания, поэтому обычная маскировка, например, одежда соответствующего цвета, оказывается достаточно эффективной.
Поведение охотника при появлении птицы имеет особое значение. В условиях ограниченной видимости (густая растительность, сумерки) чаще всего вальдшнепа услышите раньше чем увидите. Поэтому спокойно выберите одно направление и стойте, любуясь природой, слушая весенний лес, оттаивая душой после долгой зимы и трудного рабочего дня, и изредка лениво посматривайте то туда, то сюда. Но как только услышите хорканье или цвиканье вальдшнепа, сразу поворачивайтесь в сторону звука, изготовьтесь и ждите. Когда вальдшнеп найдет на вас в меру, плавно выцеливайте и стреляйте. Весенняя стрельба — полная противоположность осенней.
Там нужна быстрая вскидка и мгновенный выстрел по взлетевшему кулику. А весной поводка спокойная, с небольшим упреждением, и выстрел аккуратный. Эта привычка весной воспринимать вальдшнепа как осеннего не раз сыграла со мной злую шутку. Видя и воспринимая вальдшнепа по-осеннему, думал, что еще доля секунды — и он исчезнет, поэтому торопился с выстрелом.
Это и было психологической причиной промаха, особенно по первым птицам. Однако ко второй-третьей зорьке уже успокоился, освоился, пообвыкся и примирился с неторопливым и плавным полетом вальдшнепа, поэтому стрелял не торопясь, как следует, с поводкой и небольшим упреждением.

Умение охотника состоит не только в хладнокровном подходе к добыче, но и в способности воздержаться от выстрела, если нет полной уверенности. Иногда птица находится в неудобном положении, провоцируя стрелка на необдуманный выстрел. Но настоящие охотники, уважающие себя, не поддаются импульсу и ценят каждую птицу.
Есть ряд важных моментов при охоте на утренних сумерках, которые нужно учитывать. Вся зорька длится не более 30–40 минут, а активная фаза тяги ещё меньше. Бывает так, что едва успеешь выстрелить по одному вальдшнепу, как сразу же появляется второй, затем и третий. Несколько минут простоя, и можно пропустить момент, после чего остаток зорьки стоишь, локти кусаешь. Первое — это качественные, проверенные патроны и удобный к ним доступ. Один заклинивший или застрявший патрон в патроннике — и всё, зорька пройдена! Располагать патроны нужно так, чтобы доставать их одной рукой, не глядя. О том, что на траве после себя не должно оставаться вороха гильз, думаю, говорить излишне.
Второе: не тратьте время на поиски сбитого вальдшнепа. Если птица попала в поле зрения, быстро перезарядитесь и бегите за ней. Бывало несколько раз, что я бежал к вроде бы точно битой птице, а она метрах от меня кое-как поднималась и улетала, поэтому перезарядка первым делом строго обязательна.

Если вальдшнеп упал в стороне или в кустах, внимательно запомните место и обойдите его, не тратьте время попусту. Не раз из-за поиска битого вальдшнепа я пропустил другие выстрелы. Лучше после охоты спокойно, с фонариком отправиться искать свой трофей.
Всё сказанное, разумеется, относится к охотникам, отправляющимся одному. С воспитанной легавой или спаниелем всё решится иначе: любой битый вальдшнеп или подранок окажется у вас в руках в любом случае. Ни пух, ни пера!