Весной всегда вспоминают и пишут с радостью, независимо от её ранней или поздней природы, дружной ли она солнечной, с обильным половодьем или же «рыхлой», непогодой. Такое время года. Контрастное и непредсказуемое.
Пробуждение природы задает особый тон всему живому. Неслучайно говорят, что весна год начинает. Вот почему. Проведя весну, мы непременно задумываемся о другой, о будущей. Какая она будет по погоде и, разумеется, на охоту?
Каждое проявление весны заметно в самых незаметных деталях – простых, но волнующих. Это журчит капля дождя, парящая «карусель» пары воронов под серым небосклоном зимы; и неистовое трезвонье сорок в мартовском березняке, когда снег, впитавший небесную синь, становится зеркальным; наконец, первые пухлые облака на исключительно голубом весеннем небосводе.
В этот список вошла первая барабанная дробь большого пестрого дятла, а также мартовская, еще очень робкая трель большой синицы. Особо внимательный заметит, что к середине первого весеннего месяца созвездие Большой Медведицы займет центральное положение на звездном небе и красавица Венера первой встретит, но уже и провожает ночь.
Вглядываясь в народные знамения и обращаясь к календарю, предсказать характер весны практически невозможно. Не в «обманчивости» примет или недостатках прорицателя дело, а в том, что весна — особый переломный период, противостоящий тому сезону, с которым ей приходится сражаться. Эта борьба непростая. Вот и дают приметы сбои, заставляя переосмыслить то, что казалось бы уже сформировалось не просто годами, а веками. Несмотря ни на какую зиму, она никогда не предоставит той узнаваемой картины, какой будет весна — ранней или поздней.
В прошлом году зима была неустойчивой: за сутки столбик термометра мог резко перейти из плюса в минус. Оттепель исчезала без следа, сменившись обильным снегом, начавшимся еще в начале декабря. Трудно было предположить, что от первой проталины до появления первых березовых листьев пройдет менее полумесяца. Март протекал спокойно и не давал ни малейшего намёка на то, что следующий апрель будет столь стремительным в фенологических явлениях и более похож на май, чем на «весну половодья».
Вторая половина апреля порадовала резким теплом, близким к +20⁰, и это событие ускорило фенологические явления, обычно присущие маю. Такая быстрая смена от зимы к лету многих удивила.
С началом весны по календарю прекратились осадки снега, что случается нечасто. Увеличение солнечных дней еще ярче выставило на первый план «весну света». Сухой и бодрый оттепель в начале марта быстро растаял снег. С Евдокии (14 марта) тепло стало сильнее, хотя не настолько, чтобы к концу месяца обеспечить интенсивное таяние снега. Действительно, все шло размеренно: лужицы талой воды на фоне теплого дня в замерзших «корытцах» манили синичек принять водные процедуры.
14 марта на Мещере появились грачи. 17 марта на Герасима Грачевника заметили стаю пролетных чибисов, что удивило, ведь ещё ни одной проталины на полях, а в лесу подавно, и вдруг чибисы! Однако, если полистать фенологический календарь прошлых весну хотя бы за двадцать лет, то появление чибисов в середине марта над Подмосковной Мещерой не такая уж большая редкость. И это никогда не было «обещанием» ранней весны. 24 марта появились скворцы, черные дрозды, зарянки. 31 марта были замечены стайки зябликов, которых весьма забавно было видеть в компании с еще не отлетевшими к северу пуночками. А чуть раньше, 25 марта, на Подмосковной Мещере была отмечена первая тяга вальдшнепа. Впрочем, это нельзя назвать столь ранним сроком для этого явления: так бывает часто. Случались годы, когда при очень ранних веснах первая тяга отмечалась 14 марта.
23 и 24 марта выпали обильные дожди, первые за весну, которые еще больше уплотнили снег. Днём 27 марта воздух прогрелся до +15⁰С. Залетали бабочки, а пасека гудела от облета пчел. Вдруг раздался шум половодья на реках. Лед поднялся на прудах. Распутица совпала с переходом марта в апрель. Ночи не были морозными, и отсутствие наста не давало возможности пройти в угодья.
В начале апреля верба расцвела, к Вербному воскресению (28 апреля) цвет ее полностью опал. К середине месяца появились сморчки, а ландыш пустил листовую стрелку. В низинах зацвела калужница, в сосновых борах — сон-трава. К 6 апреля поля освободились от снега, к 18-му его не было уже и в лесу. Непромерзлая земля отреагировала на резкое потепление и «съела» снега очень быстро.
Весна выдалась короткой, и к середине апреля реки вновь утихли. Таяние снега вызвало активное распускание почек берез: к дню открытия охоты 21 апреля в северной части Мещеры уже появился первый лист на дереве. Это произошло почти за полмесяца раньше обычного (обычно первый лист на березе здесь появляется с 2 по 5 мая). В этом году первое кукование совпало с открытием охоты.
С приходом первого березового листа совпал пик массовых передвижений вальдшнепов. После двадцатых чисел их количество резко сократилось. Если 17-18 апреля ещё вечером проходило до двенадцати вальдшнепов, то после открытия охоты на севере Мещеры за зорькой наблюдалось не более пяти. Заметным был и перерыв между передвижениями лесными куликами. Об облете вальдшнепов в указанные сроки свидетельствовали неплохие утренние тяги, дружные, с ранним началом.
Начавшиеся вовремя тока глухарей к середине апреля заметно «осиротели» от глухарок, что отразилось и на азарте токования петухов: увеличились перемолчки между песней, возросла сторожкость, ранний спуск на землю ещё в густой час темнозорья. Впрочем, такой необычный апрель никак не повлиял на срок окончания токов, и мошники токовали даже тогда, когда лист на березе был не только с копейку, но и с целый пятак. Последний раз я ходил на ток 10 мая. Глухарь начал токовать в 1:40, но часто замолкал, слушал. Всего на току в это утро было услышано четыре птицы.
Сжатые сроки между «весной света» и «весной половодья» сказались на темпе многих фенологических процессов апреля. Процессы сосредоточились в скопом, некоторые даже те, что обычно происходят в мае. Апрельское тепло стало катализатором не ранней весны, а «спешной», «необдуманной» природой, чьи явления приятны с одной стороны, но совсем не своевременны – с другой.
Апрель текущего и прошлого года схож не только по температуре воздуха, но и по природным явлениям: цветение черемухи, появление первого березового листа. В прошлом году в конце апреля пришло похолодание, а в нынешнем резкого возврата холодов, которые ежегодно случаются во время охотничьей десятидневки, так и не произошло.
Похладок наступил во время цветения черемухи, в первой половине мая, и затянулся довольно продолжительное время с сильными ветрами, крепкими заморозками (до –6 ⁰C) и снежными зарядами с 7 по 10 мая. Снег покрыл не только цветущие тюльпаны, но и сады, готовившиеся к цветению. В этом виде реванша зиме стал суровым ответом весне за очень теплый, «скороходистый» апрель. Холода так сильно проявились в мае, что даже после цветения черемухи держались до середины месяца, выдавая песню соловья фактически под снегом.
В мае тепло хотелось больше, чем в апреле. Но резкое похолодание принесло пользу весне. Быть может, май был бы совсем похожим на июнь, если бы тепло продолжалось так же быстро, как в апреле.
Говоря о такой необычной весне, можно строить предположения и сетуя на изменение климата. Возможно, так оно и есть. Но подобное случалось и раньше, не единожды, даже когда человек не поднимался в космос и большое количество машин на улицах городов не пугало так, как сейчас. Например, известный русский фенолог, писатель Дмитрий Павлович Зуев в статье «Майские заморозки», опубликованной в газете «Вечерняя Москва» в 1952 году, писал: «Черемуховый холод майской ночи в 1885 году доходил под Москвой до 7,5 градуса мороза. В 1945 году снег выпал 25 мая, в 1947-м — 4 июня, в 1904-м — 5 июня. Майские снега и заморозки повторялись в 1909, 1915, 1917, 1940 и 1949 годах».
И кстати, первые скворцы весной 1945 года были отмечены в Подмосковье 19 марта. Водоплавающая птица появилась в тот год намного раньше своих обычных сроков, в середине марта, так как к этому времени лед на прудах уже отошел от берегов, а на реках уже шло половодье. Тогда же на полмесяца раньше открылась Москва-река, а тяга вальдшнепа началась 5 апреля, то есть на полмесяца позже прилета скворцов…
Когда календарная весна отличается от фенологической, охотничья (это определение знакомо только тем, кто живет древней страстью), определяется как следствие обеих. Несмотря на то что охотничья весна носит черты фенологической, у нее свой особый дух и атмосфера. Лев Толстой в романе «Анна Каренина» прекрасно передал чувство весенней охоты.
Место тяги находилось недалеко над речкой в мелком осиннике. Солнце садилось за крупный лес; на свете зари березки, рассыпанные по осиннику, отчетливо показывали своими висящими ветвями с надутыми, готовыми лопнуть почками. Из чистого леса, где оставался еще снег, чуть слышно текла извилистыми узкими ручейками вода. Мелкие птицы щебетали и иногда пролетали с дерева на дерево. В промежутках совершенной тишины слышался шорох прошлогодних листьев, шевелившихся от таянья земли и от роста трав. Из-за речки послышалась кукушка. Она два раза прокуковала обычным криком, а потом заскрипела, заторопилась и запуталась.
Нельзя утверждать, что Лев Николаевич передал во всей полноте вальдшнепиную вечерку: писатель немногословен и не очень выразительно описывает это время. Тем не менее, он точно передал суть удивительного времени весенней охоты, а не только апрельского вечера.
Охотничья весна зависит от природных явлений апреля, особенно от фазы таяния снега, которая определяется температурой в этом месяце. Апрель, как известно, непостоянен: может быть и теплее мая, и холоднее марта. Если он не соблюдает «золотую середину», то охотничья весна наступает рано или вообще в неподходящем месте.
На Подмосковной Мещере охотничья весна традиционно начинается в середине месяца. Сроки за его пределами зависят от погоды. Именно поэтому открытие весенней охоты — это настоящая игра в лотерею. Открытие охоты с подсадной регулируется чётко, а вот открытие охоты на тяге — почти ежегодная неопределённость: откроют ли вовремя?
В мире охотников нет темы более спорной, чем весенняя охота и время её начала. Найти компромиссы здесь трудно. Тем не менее, люди стараются их найти, и пример с открытием охоты в Мещере в 2024 году — яркий тому подтверждение: два срока (на севере и юге). Но установить эти сроки, согласующиеся с текущей весной, всё равно как лотерея, и приходится надеяться на то, что точки зрения сойдутся.
В СССР уместно было искать такое «пересечение». Например, весенняя охота в 1948 году была открыта почти на месяц — с 10 апреля по 8 мая, полностью календарно, без ограничений и дней покоя. Таких примеров немало.
В современном мире, где охота представляет собой эстетическое наслаждение природой и строго регулируется законами, говорить о длительных весенних сезонах нецелесообразно. Более реалистичной картиной является месячный период с 10-15 днями охоты, распределенными на протяжении 30 дней.
Не стоит упускать возможность попробовать. Белорусский подход к весенней охоте эффективен. Может быть, именно он станет решением для трудностей, с которыми сталкивались охотники прошлого сезона.
