Первый лесной кулик показался в наших краях 14–15 апреля. Срок его прилета постоянный.
Он не связан ни с уровнем снега, ни с состоянием погоды, ни с количеством тепла.
Положено прилететь, и вот он здесь!
Этот храбрый разведчик генерального штаба весны — наш местный паренек. В период массового пролета появляются иноземные, не рифейные (не уральские) кулики. Но они меньше по размерам, как-то «хлипче», спина и хвост у них в «кооперативной» охре, грудь в сероватисто-блеклом жабо.
То ли дело наш баской (хороший, красивый) уральский денди! Спина, голова и хвост выкрашены густым вишневатым суриком. Наглый кругло-выпуклый глаз, грудь навыкате, полет резкий, быстрый, с кульбитами и фокусами. Обычно крупный, крикливый, любвеобильный, склонный к скандалам и дракам. В общем, уралец — он и есть уралец.
Понятно, что яркая окраска здешнего зверья и птиц обеспечена большим количеством железа в болотной почве нашей таежной пармы (болотная тайга). Взять хоть рыже-красный «взрыв» лисы на зимней лесной поляне. А чудесная шубка и оранжевая грудь нашей куницы — башкирский кряж (подвид самой ценной куницы на Урале) Все это, как и темноватость здешних лесных куриц, объясняется избытком железа в почве. Хвойные с красноватым лубом березы с вишневыми наливами на бересте — из той же оперы. Да и в характере, повадках и во внешности пермского уральца чувствуется избыток этого металла…
Ну теперь посидим и подождем время массового пролета… А пока будем наблюдать, как проносится над печной трубой и баней наш местный ухарь. Летит, разливает над вечерней тайгой свое любовное хорканье с прибавкой ивритоподобного цви-цви-цви.
Период массового появления вальдшнепа в нашей местности — с 28 апреля по 6–8 мая. Тяга продолжается один-два вечера. Срок вылета определяется погодой. Нужно не прозевать, когда рядом с домом в прудке-копанке начнется бурчание и пузырение. Это могучая лягуха волочит на себе к воде двух-трех ухажеров, и никакой одышки! Бодра, весела, полна надежд!
РУЖЬЕ И СОБАКА
Для внука Степы это первая тяга, дебют. Договорено, что приедет часам к шести вечера. Выходить на место нужно в 21:15–21:20, так что есть время все обговорить и собраться. Представлены следующие темы для обсуждения. Первая — это ружье, в нашем случае тулка-курковка 1956 года выпуска. Слегка «чокнутая» на левый ствол, а правый — цилиндр.
Мог ли мой папаня, покупая это ружье, предвидел, что его возьмет в свои крепкие руки одноименный правнук? Батюшка мой был природный работяга-металлист. В заводской гальванике прохромировали стволы, проварили их дополнительно, перебрали механику. Хвала тогдашним мастеровым! Сделали и на страх, и на совесть. Оно и понятно: к тому времени еще никто не забыл «лучшего друга физкультурников», скончавшегося три года назад…
Сейчас этой тулке уже более 63 лет, а в добрых и правильных руках она и сегодня бьет без промаха. Патроны я использую самозарядные. Дробь предпочитаю № 6 и № 7, в правый ствол — «семерку», в левый — «шестерку».
Второй вопрос на обсуждении — охотничья собака. В моем случае это годовалая вертлявая красотка, белоснежная вогульская лайка с кляксой бежа на основании круто закрученного хвоста. Горячие темно-карие раскосые глаза и жирная капля носа на конце белоснежного щипца. Названа Пулей, но уже давно кличу ее Пуней. Азартна (излишне), злобна и бесстрашна к любому зверю (похвально), сердита и недоверчива к людям (тяжелый порок для лаек).
Правила охоты мы знаем. Весной собаку можно использовать только для подачи добытой дичи и поиска подранков.
Третий вопрос для обсуждения — намеченное место охоты. Здесь недалеко, на пересечении двух заброшенных дорог — старой лесовозной и узкоколейной железной (УЖД). Место это постоянное, многолетнее. Ходу до него минут десять. Вообще, в пятикилометровом участке междуречья наберется 15–20 подобных мест. Но только здесь, у старой березы, кулик всегда есть. А в других местах его или нет, или мало. И никакой здесь нет мистики и чудес. Если уж Боженька так решил и указал на это место, то… и «люминий», как говорилось в одном анекдоте…
НА ТЯГУ!
Выходим на тягу, как и положено, в 21:15. Одеты добротно, плотно. В сапогах стельки из обрезков валенок, теплые портянки. Легко одетый, особенно снизу, рискует простудиться. В конце апреля у нас везде еще лед.
Полотно УЖД идет строго с запада на восток. Справа дорога уходит в лес, слева трамплином поднимается от приречных полян. По пути повторяю внуку условия охоты:
— Скорее всего, вальдшнеп появится с запада, менее вероятен налет слева. Если будет сбоку, то бьешь ему в кончик носа. Летит в штык — делаешь оборот на 180° и целишься немного впереди клюва. Погрейся, потренируйся вскидывать ружье к плечу и быстро находить мушку.
А как я себя чувствую? Сотни раз был на тяге, но, как только полетит первый в этом году вальдшнеп, всегда промах. Глаза — вразбег, сердце колотит, руки — в дрожь. По сути, получается прилетный салют.
Пришло время. Торопливо говорю внуку:
— Летит с запада. Готовься к стрельбе!
Идет ласточкой, влит в поток воздуха, плавно качает челнок с крыла на крыло.
— Да кончай ты целиться! Бей уже! — командую Степе.
Выстрел! Птицу качнуло, слегка отбросило. Попал? Нет. летит дальше, снова захоркал.
— Молодец, Степаха! Почти попал. Опять готовься к стрельбе. Где он? Да вот — с запада идет!
Вальдшнеп летит стрелой, режет крыльями воздух.
— Ну, не жуй ты мочалу, стреляй! — не выдерживаю я.
Вальдшнеп комом валится в большой ивовый куст. Устремляемся за трофеем, но в эти заросли сразу пролезть не можем, все орем и лаем. Наконец, Пунька за крыло вытаскивает птицу из куста. Две дробины в голову, вот он и хлопал, и крутился без толку. Тискаем, оглаживаем собаку, прикалываем дичь и убираем ее в сетку.
Поздравляю внука с первым полем. Жму руку, обнимаю. От собственных успехов я не испытывал такого счастья и восторга.
ПОИСК ТРОФЕЕВ
— Мушку видишь хорошо? Ладно. Летит с запада! Да не тяни ты кота за хвост! Стреляй!
Выстрел! Кулик ставит крылья, как планер, и улетает в кусты слева от УЖД метров на 80–90. Вслед за птицей бегут собака, внук и дед, который правильными, нужными словами выражает сомнения в результатах поиска (а вы поищите настоящего охотника, который бы в такой ситуации говорил по-другому).
Нашла ведь его, паразита, нашла! Взят чисто, носатая голова лежит в бок, крылья набежали на плечи. Без Пуни никогда бы не отыскали. Собака затискана, подброшена, охлопана по бокам.
Не дошли до места, как еще один лесной кулик налетает с затылка. Выстрел! Вальдшнеп переворачивается по оси и падает в 40–50 метрах от полотна УЖД. Слава молодым ногам и зоркому глазу юности! Кряхтун найден и уложен в сетку.
— Мушку различаешь? Что-то я здорово устал, слишком много переживаний. Аккумуляторы подсели. Давай бахнем еще по одному и домой! Летит слева, готовься к стрельбе. Давай!
Выброшенный трамплином дороги кулик на мгновение замирает в воздухе.
— Да бей же ты, трах-тибидох!
Выстрел! Попал? Машет крыльями вальдшнеп, молчит. На пятый или шестой взмах ровный полет прерывается. Ломается правое крыло, точно посередине, закидывается на спину, как у истребителя на авиаматке. Птицу резко бросает вправо, она падает в молодой осинник.
— Эх, Степаха, не возьмем мы этого кулика! Голова и ноги у него целые, а бегает, как жеребец. А где наша собака? Куда подевалась эта сучка противная?!
А она, оказывается, тихо слиняла домой. Надоели ей эти вонючие голенастики. То ли дело бегать, гавкать на лосей или рыть норок в речных берегах! А без собаки найти вальдшнепа трудно. Уже очень темно, и мы с фонарями на лбу ищем и ищем птицу, но все без толку.
— Давай завтра еще раз все осмотрим, а сейчас пойдем домой? — предлагаю я.
На обратном пути шлепаем по лужам и ручьям, чтобы свести к минимуму возможность встречи с клещом. Хорошо, конечно, что он есть. Тот ужас, который клещ всем внушает, позволяет хотя бы весной спокойно расти зверятам и птенчикам. Мне-то нестрашно, ну словлю 227-го или 228-го в своей жизни, а Степе это совсем не надо.
БЫЛОЕ И НАШИ ДНИ
Подходим к придомовым покосным полянам. Бежит навстречу четвероногая изменщица. Хвост бубликом приспущен, морда виноватая. Жестокости места нет, но разумная строгость, особенно в воспитании собаки слабого пола, необходима. Ухо прихвачено, два-три раза слегка подвернуто.
Театрально закатываются глаза, демонстративный взвизг. Все как надо, все довольны. Начинаются прыжки и петли вокруг счастливых охотников, визг и лай.
Я несколько ошарашен нашим успехом и удачной стрельбой. Конечно, можно было взять и 10 штук, но это не ко мне. Жадность и халява не наш метод. По результатам охоты соображения такие: против природы не попрешь, у Степы славные предки как со стороны бабки, так и по моей линии.
Дома осмотрелись, умылись, сели за стол. Ну, классический же повод для употребления национального напитка! Но у деда проблемы со здоровьем, а внуку до 30 лет наливать не буду. Внук пьет чай, а я горячее молоко с каплей кофе.
Ложимся спать голова к голове. Передаю ему электронную книжечку с эпизодом вальдшнепиной охоты Стивы Облонского и Константина Левина:
— Все про все прочтешь за 15–20 минут, есть материал для сравнения.
Уснул… Проклятый стариковский сон, просыпаюсь через два часа. Смотрю — внук до сих пор читает. И слава Богу! Пусть лучше читает Толстого, чем этот современный рэп.
Утром обычный созвон с дочерью.
— Папа, какие вальдшнепы вкусные!
— Да, Настя, — соглашаюсь я. — Они потому и вкусные, что их добыл твой старший сын!
P.S. На Николу зимнего погибла моя Пуня. Лось с одного удара сломал ей спину. Я знал, что ее биография будет короткой, но надеялся на чудо, которого привычно не случилось. Так было горько, так жаль! А на новую лайку у меня нет ни сил, ни сердца, ни времени…
