Начну жизнеописание этой птицы с утверждения, что для каждого охотника-пермяка она все, начало и конец всего.
Замечу, что охотник-пермяк в этом повествовании — понятие географическое, а не национальное.
Внимательно разглядывая герб Пермского края, замечаем на нем представительного медведя с серебряным Евангелием на спине. Все это символизирует победу христианства над древними языческими верованиями пермяков. Только подхваченный врожденной охотничьей прелестью, я бы поместил на спину грозного тотемного зверя еще и пестренького рябчика, воздав этой дорогой для всех уральцев птичке всю нашу любовь и охотничью благодарность.
Именно охота на рябчика открывала для мальчишек моего поколения бесконечную одиссею лесных скитаний и охот. Понятно и то, что в конце жизни усталый и чаще всего совсем уже немощный охотник-пермяк, взяв из последних сил ружье, отправляется в лес именно за рябчиком. И молится Богу, чтобы тот дал ему возможность хотя бы добраться до леса, вдохнуть живительный таежный воздух и ощутить себя еще живущим на этой грешной земле. Конечно, у него присутствует и улыбчивое желание подманить к себе чудесную птицу, полюбоваться ее видом и проказами, проследить ее шумно фыркающий взлет. А стрелять… Да Бог с ним, с этим выстрелом, как и с этим пестро-сереньким пронырой! Пусть себе живет и благоденствует!
Рябчик в семейной жизни — пример образцового мужа и отца.
Он воплощает идеалы семейственности и местного патриотизма, верен своей рябушке всю свою жизнь, и не только любит ее, но и воспитывает прижитых с ней детей.
Так и живут спокойно на одном и том же месте, перемещаясь только в зависимости от времени года и наличия доступных кормов.
ГОД РЯБЧИКА
Семейная жизнь нашего героя начинается в пермских лесах где-то в первой декаде марта. Расположившись на солнечной стороне лесной полянки и хорошо прогревшись, он начинает свой серебряный пересвист. Оттенки его песенки изменяются, где-то больше гнусавинки, а где-то чисто серебряное звучание. Весной поют перезимки, поэтому все коленца свиста выпеваются правильно и чисто. Осенью прибылые петушки поют кто во что горазд, иной раз и не поймешь, рябчик это или нет.
Самочка строит гнездо на земле, где и откладывает от 6 до 12 яиц. Из жизни петушка она исчезает внезапно и добросовестно сидит на яйцах 21 день. В нашем прикамском лесу самочка садится на яйца в самый пик цветения черемухи, и в этот период самец реагирует на любой свист и даже на спортивный или полицейский свисток. Когда хитромудрая жена возвращается к своему супругу, вместе они начинают воспитывать птенцов. Птенцы рябчика плохо живут во влажной среде, и при постоянных дождях (что совсем не редкость в нашем крае) может погибнуть почти весь выводок. Они совершенно не переносят стрессовые ситуации и, в испуге ударившись грудью о ствол или толстую ветку, частенько погибают. Поэтому пустые хождения людей в местах обитания рябчиков крайне нежелательны. К счастью для этой птицы, в наших лесах в мае — июне отмечается высокая активность иксодового клеща, и жуткий страх пермяков перед ним освобождает наши леса от праздношатающихся.
РЯБЧИКИ РАДУЮТ ПЕРМЯКОВ
И сегодня на севере края рябчик — обычная, весьма распространенная дичь, и даже у нас, в окрестностях Перми, можно с успехом поохотиться на него. Знал и знаю умельцев, готовых и могущих добыть по пять-восемь рябчиков за одну охоту. Но всегда недоумевал: зачем им столько?
Видимо, жадность и национальная страсть к халяве трудно вывести из нашего охотничьего братства. Мы уже почти все жители городов, и в нашей богоспасаемой во всех смыслах стране давно нет голода. И неужели двух, максимум трех рябчиков недостаточно для удовлетворения охотничьего аппетита?
Охота на рябчика в прикамских лесах всегда делилась на любительскую и промысловую. На сегодня в нашем лесу практикуется только охота любительская. Рябчик, как ценный товар и единица поставки на рынок потребителю, уже давно не существует. А именно он, белый, чистый, крупный, чердынский рябчик поставлялся к царскому столу, в рестораны Европы и в бесчисленные трактиры России. Он давал устойчивый доход коренному населению Вишеры и Колвы, и каждый способный к охоте Чердак независимо от пола и возраста добывал его. Наряду с лесозаготовкой, сбором орехов, охотой на лося и по пушному зверю охота на рябчика была важной статьей дохода северных пермяков.
Как я уже писал, именно рябчик был первым охотничьим трофеем юного пермяка. Ни следов крови на примятых перьях, ни упавшая через крыло голова лесного петушка — ничего не могло омрачить безмерное счастье добытчика. Вот она, настоящая дичь в его руках, и вот он, уже настоящий охотник. И даже крепкий подзатыльник отца за взятое без спроса ружье не мог погасить искры счастья в горящих глазах северного парнишки. Да и старший пермяк мог, конечно, проворчать что-то укоряющее, но внутренне был рад и горд за сына.
Местами обитания уральского рябчика являются прежде всего приречные заросли черемухи и ольхи, перевитые и заросшие до непроходимости диким хмелем и стеной крапивы с таволгой, и в таких же зарослях он обитает по краям оврагов и небольших речных долин. Рябчик всегда присутствует в местах, где журчит ручеек или небольшая река, ему нравится слушать шум беспокойной воды. В конце лета и всю осень он на ягодниках — на малине, черемухе и рябине. Пасется всем выводком по краям ягодных болот, будоража охотничью кровь беспрерывными шумно фыркающими взлетами. Именно здесь, у края ягодных болот севера, я и состоялся как охотник.
Сколько же я тогда горячился, торопился и мазал! Сегодня я мог бы взять на порядок больше дичи, но парадокс в том, что по мере нарастания лет я стал меньше горячиться и больше попадать в цель, а когда перестал мазать, у меня пропало желание ружейно добывать дичь. И скажу по секрету, что отличным, беспроигрышным стрелкам вообще нечего делать на охоте. Мое мнение может не совпадать с мнением редакции, но я все равно утверждаю, что нехорошо, когда у дичи нет шансов. Слава Богу, что существуют охоты на медведя, волка, кабана, и вот там меткие стрелки будут на месте.
СЕКРЕТЫ ОХОТЫ
Для охоты на рябчика хорошо ружье, которое бьет птицу на расстоянии от 20 до 35 метров, потому что далее 30–35 метров в лесу и в приречных кустах ничего не видно. Сам рябок, как и осенний вальдшнеп, летит кубарем с поворотами и бросками вверх и вниз. Тем более сложно увидеть идущего по земле рябчика: его всегда прячется в траве, в глубине куста, за стволами деревьев и быстро перебегает с одного места на другое, резко меняя направление движения. Сбить его влет можно, только когда он планирует и есть возможность его выцелить.
Рябок садится во время подлета на манок чаще всего в переплетение веток или за ствол дерева, откуда и высовывает свою увенчанную гребешком голову. При малейшем неосторожном движении человек рябок тут же слетает, но недалеко, и снова подлетает, если охотник немного сместится с прежнего места подманивания. Когда рябчик волнуется или что-то заметил, он издает стрекочущие звуки, а это сигнал к немедленному выстрелу. Чердынцы говорили мне, что при наличии должного терпения и настойчивости рябок все равно подлетит на манок, хоть через полчаса, хоть через час. Понятно, что у меня никогда не хватало терпения для проверки этого утверждения.
Подбираясь к месту возможного пребывания рябчика, остановитесь и простояв две-три минуты молча, начните манить. Приманивать нужно голосом самки: её песня очень проста и состоит из двух колен: тиу-ти; второе колено продолжительнее первого. Звук следует обмягчить, придав ему легкую гнусавинку. Если рябчик откликнулся, не торопитесь отвечать – отзыв дайте через полминуты и далее не часто.
Через манок можно слегка шептать, приставать. Когда рябок начинает перепархивать, охотник должен стоять мертво и не крутить головой. При подлете рябчика на убойное расстояние немедленно стреляйте, помня, что эта птица крепка на рану и при попадании дроби в живот или перебитое крыло частенько уходит в разряд безнадежных подранков. Так что по возможности немедленно добирайте его, потом ведь подранка не найти.
Стрельба по пешему рябчику достаточно сложна, потому что редко выбегает на открытое место, а чаще прячется в траве, кустах и за стволами деревьев. Да и с возрастом все сложнее быстро встать на колено и точно ударить. Всегда расстраивающая меня особенность охоты на лесного петушка заключается в том, что он совершенно не переносит наличие собаки в поле своего зрения. Или тут же слетает, или намертво замолкает в кроне дерева. Только очень умная и опытная лайка взглядом и видом может показать, где находится объект охоты, оставаясь при этом неподвижной, но таких собак сегодня уже нет.
Отличительной особенностью наших потомственных северных охотников была феноменальная способность добывать рябчика без манка и собаки. Сколько раз мне говорили: «Да вот ведь он, туда он сел». Я крутил головой, напрягал зрение и ничего не видел. Следовал выстрел, и птица выпадала из кроны дерева. Но эти мои учителя по охоте уже давно охотятся в заповедных лесах Господа нашего, так что вечная им память!
Для истинных ружейных охотников имеется еще одна веселая и крайне увлекательная охота на рябчика из зимних лунок. Поздним декабрьским утром не спеша вы идете на лыжах по отливающей синькой свежей лыжне. И вдруг перед вами снежный фонтанчик, сбоку или сзади хлопанье крыльев и отлетающий рябчик. Летит он ровно и представляет идеальную цель. Надо быть постоянно готовым к стрельбе.
Лесная тишина, мороз двадцать градусов, залитые куржаком деревья и преломленный в миллионах мелких снеговых зеркал свет зимнего дня. Сколько спорта, умения и удачи в этой охоте! Правда и то, что современный охотник или не умеет, или не любит ходить на лыжах. Ну конечно, здорово и весело мчаться по зимнему снегу на снегоходе, оглашая окрестности диким ревом, и приятно ненапряжно подкатить на авто к самому берегу водоема и, выполнив 50 зачетных шагов, укрыться в шалаше, построенном егерями.
Гастрономически северный рябчик самая выигрышная дичь. Его и сегодня добывают для пропитания северных пермяков. Глухарь тоже добывается, но вкус его, сравнимый с тушеным липовым пеньком, не очень привлекает северян. А рябчик с его чистым белым мясом (правда, немного суховатым), воистину природный гастрошедевр. Быстро сняв с него кожу с пером, нужно замочить в чистой воде, а потом варить или жарить или запекать в золе костра.
Заканчивая рассказ об этой замечательной птице, ещё раз хочу признаться ей в любви и благодарности. Пока в уральской тайге живет рябчик, жив и уральский охотник.
