Рассказ «Лицом к Лицу» вышел в июльском выпуске журнала Outdoor Life в 1968 году.
Черный медведь весом 136 килограммов, стоящий на задних лапах, внушает страх даже без дыбом шерсти с расстояния трёх метров, особенно если он смотрит прямо на тебя и твоя винтовка не стреляет.
Я об этом знаю, поскольку столкнулся с этим во время охоты на медведей в Мичигане прошлым октябрем. Нам требовалось несколько медведей для мяса, хотели запастись пропитанием. Я и подумать не мог, что эта охота поставит меня в самое затруднительное положение за все двадцать с лишним лет охоты на медведей с собаками.
В 1946 году я участвовал в создании Ассоциации охотников на медведей в штате Мичиган и возглавлял ее до отставки в 1963 году. К тому моменту в ассоциации насчитывалось четыре тысячи человек. Ассоциация активно защищает трофейную дичь.
Традиционно на ежегодном банкете ассоциации в качестве основного блюда подают жареного медведя. Если вы не пробовали правильно приготовленного медведя, не отвергайте его. В январе прошлого года на ужине в Лейк-Сити присутствовало около 600 спортсменов, и я не видел, чтобы кто-то отодвигал тарелку, а после ужина тарелки почти не пришлось мыть.
Начало охоты было как и у многих других. В первый день увидели свежий след большого медведя в мокрый песок на старой тропе. Освободили поводки шестерых собак, которые помчались за ближайший холм, так что через несколько минут мы их уже не слышали.
Началась охота. Что было дальше, – отдельный разговор.
За двадцать два сезона осенней охоты мои собаки добыли более двухсот медведей. Но охота, о которой я рассказываю, случилась при совсем других обстоятельствах — такого никогда не испытывал. Рядом не было собак, которые могли бы отвлечь медведя. Я был один с бесполезным пистолетом, и признаюсь, это меня потрясло.
У меня было четверо спутников. Собаки загнали медведя на запад, в глухие места, и через час после того, как его не стало видно, мы добрались до края ущелья реки Стерджен. Нам говорили, что выследить и добыть медведя там практически невозможно, и первое же увиденное нами зрелище подтвердило эти опасения.
Говорили об охотниках на оленей, которые подстреливали самцов в ущелье и большую часть дня забирали туши на скалу джипом. Сверху с обрыва было легко поверить этим рассказам. В тот же день мне почти полчаса понадобилось, чтобы взбираться на эту скалу.
Ущелье имело ширину в одну-две мили, и на западе, за рекой Стерджен, показались отвесные, но более пологие холмы. Ближайшая дорога же располагалась в нескольких километрах.
Три часа ушло на поиски собак. Мы шли вдоль края ущелья до места, откуда можно было спуститься без риска для шеи. Затем двинулись на запад в направлении предполагаемого следа погони. В конце концов услышали наших гончих на другом берегу реки. Собаки загнали медведя и сражались с ним на земле.
Нам предстоял нелегкий путь: густые заросли, высокие холмы, чередующиеся с влажными болотами и бобровыми прудами, небольшие ручьи и множество родников. Для чёрного медведя это был рай. Там были дубовые рощи, усыпанные жёлудями, изобилие ягод и дикой вишни, пни и брёвна, привлекающие муравьёв, и даже осиные гнёзда, которые можно было разорить. Медведь мог бы жить там круглый год, находить всё необходимое и чувствовать себя в безопасности. Ущелье редко посещают охотники и рыбаки.
Ясно было, что много медведей обитало там постоянно. Хорошо протоптанные тропы вели вокруг бобровых прудов и вдоль реки, а медвежий помёт валялся повсюду. Мы перешли один бобровый пруд, который медведи утрамбовали до состояния твёрдого тротуара. Следы на этих тропах были от маленьких, как у детёнышей, до огромных. До того, как мы долго пробыли в ущелье, я понял, что можно идти по тропам и выбирать медведя для поединка по размеру его следа. Я никогда не видел ничего подобного.
Переплыть реку оказалось затруднительно из-за сильного течения, но найдено место с порогом, позволяющее пройти вброд. Направились к месту медвежьего боя.
Собаки загнали чёрного в густое болото. Держали его там по меньшей мере два часа. Я до сих пор не знаю его размера и внешнего вида, потому что, когда мы были уже почти на месте, медведь вырвался и побежал вниз по реке на север вдоль ущелья.
Вслед за ним шли какое-то время, но шум реки мешал слышать собак. В итоге сдались, вернулись к уступа и нашли место для подъёма вверх. Собак нашли уже в темноте. Несмотря на быстрый старт, первый день охоты оказался неудачным.
На следующий день небо было пасмурным, воздух прохладным и влажным. Ветру негде было разгуляться, а тишина была настолько полной, что, если повезёт, то можно будет услышать даже ласку собак. Мы направились в ущелье.
По песчаной тропе, идущей вдоль обрыва, мы обнаружили большую медвежью тропу и отпустили собак. Собаки спустились со скалы по медвежьей тропе и через несколько минут были у подножия. Собаки шли по горячему следу, не останавливаясь.
Спуск затянулся, но мы с товарищами не сильно отставали от псов. Собаки настигли медведя меньше чем за полчаса. Под ногами были колючие кустарники — неудобное место для передвижения. Я был ещё в нескольких десятках метров от собак, когда медведь прекратил рычать и побежал к реке. Он перешёл её, и связь с гончими оборвалась.
Зная, куда направились псы, перешёл реку вброд и пошёл за ними. Друзья не слышали, как собаки переправились, и понятия не имели, в каком направлении ушёл зверь. Если бы псы снова угодили медведю и меня бы их нашёл, то остался бы с собаками и медведем наедине.
Почти час я не слышал лая собак. Забрался в лес, изрезанный оврагами, ручьями, заводями и тропами медведей. Некоторое время бежал по одной из троп, затем остановился, чтобы перевести дух и прислушаться к собакам. Снова услышал их далёкий лай, слабый и приглушённый. Звук подсказал, что медведь всё ещё бежит, и я рысью направился за ними.
Дальше происходящее настолько удивило меня, что поверить глазам было трудно. В десяти метрах вперёд три маленьких медвежонка гуськом пробрались через заросли и пересекли след, по которому я шел. Я остановился, ожидая появления матери. Растительность была такой густой, что рассмотреть медвежат не удалось.
Из-за холма показался большой взрослый медведь. Медведь медленно спускался с холма прямо на меня. Лай собак всё ещё раздавался, и я понял, что преследуют его. Чёрный медведь каким-то образом вырвался вперёд, и уставший после погони и драки, он даже не торопился.
Медведь пересёк тропу. Через двенадцать-пятнадцать метров зверь услышал или почувствовал мой запах. Медведь остановился в зарослях кустарника, где я еле разглядел его облик. Потом зверь повернулся и посмотрел на меня.
Я больше не встречал трёх медвежат и никогда не узнаю точно, была ли та большая медведица их матерью. Это казалось наиболее логичным объяснением поведения медведицы, но я так не думал. Я был уверен, что имею дело с самцом.
Я думал, собаки бросятся за добычей. Но этого не случилось, и я решил, что достаточно ждал. Прицелился и выстрелил. Он не упал и даже не дрогнул, насколько мне казалось, но я не верил в свою оплошность с такого расстояния. Теперь понимаю, что 200-граммовый патрон с мягким наконечником отклонился из-за куста. Точно попал ли он в медведя? Нет. У меня была самозарядная винтовка Winchester калибра .401, которая уже не выпускается, и это сильно повлияло на дальнейшие события.
Не возражаю потратить тысячу долларов на хорошую охотничью собаку, однако всегда был осторожен при покупке огнестрельного оружия. Вероятно, так как считаю загонять медведя интереснее, чем стрелять в него. Первой винтовкой была старая британская модель .303, купленная за двенадцать долларов в восемнадцатилетнем возрасте для первой охоты на оленей. Носил её до начала охоты на медведей, а затем жена настояла на приобретении самозарядного пистолета по соображениям безопасности.
Стыдно было произвести точный выстрел в животное и не получить никакой реакции. Знал охотников на оленей, которые из-за этого сильно переживали. Несколько секунд наблюдал за медведем, совершенно сбитый с толку. Затем начал двигаться к нему так тихо, как только мог.
Я находился в десяти метрах от медведя, когда тот поднялся на задние лапы, быстро взглянул на меня поверх зарослей, вернулся на землю и двинулся ко мне. Так тяжело было ему идти, что он шагал вразвалку. Не дойдя половины пути, остановился снова встал на задние лапы.
Я не тревожился, всё ещё слышал своих собак и был уверен, что в любой момент прорвутся сквозь кусты, схватят медведя за шиворот и отвлекут его от меня.
В этот момент мог бы сделать точный выстрел в грудь под белым пятном на горле. Сквозь открытый прицел .401 животное казалось огромным, как сарай. Нажал на спусковой крючок и услышал отчётливый щелчок. Любое огнестрельное оружие, применяемое на охоте на медведя, испытывает серьёзные нагрузки, и в то утро каким-то образом засыпал песком обойму. Пружина больше не могла вытолкнуть патрон, чтобы механизм самовзвода переместил его в патронник, но об этом узнал позже.
Я поднял затвор, и мне показалось, что я слышу, как патрон отправляется в патронник. Опять нажал на курок и услышал ещё одно щелчком.
Медведь сохранял безмолвное присутствие, не рыча, но его взгляд был строгим. Говорили, что медведи не нападают на людей, превосходящих их по размеру. Я был уверен, что это неправда, ведь мой рост 170 см и вес 63 кг никак не делали меня крупнее его. Никогда раньше не чувствовал себя столь беззащитным. Стоя, я размышлял о том, бежать или ударить его ружьем по голове при нападении, но понимал, что побег бесполезен. Взглянул на винтовку: затвор и механизм исправны, причины неполадки оставались тайной. Возможно, всё это заняло не больше 30 секунд, но мне показалось, будто прошли многие минуты. Потом медведь опустился на все четыре лапы и исчез в папоротниках и кустах.
Постучав по обойме и взведя курок, я ещё раз подумал, что слышу досыл патрона в патронник. Медленно я двинулся за медведем, который исчез из виду. Я бросился за ним. Внезапно зверь снова показался из зарослей так близко, что я чуть не столкнулся с ним.
Присев, он сделал два или три шага в мою сторону и вновь встал на дыбы.
Между нами оставалось всего 10 футов (3 метра) — ближе, чем когда-либо прежде. Я прицелился в белый полумесяц на его шее и в третий раз нажал на спусковой крючок. В третий раз раздался резкий щелчок.
Рядко охотнику случается смотреть медведю в глаза с такой близости и при подобных условиях, что тому, кто не испытал такого, трудно понять его чувства.
В руке оставалась винтовка, и, наверное, охотнику инстинктивно хочется чувствовать себя в безопасности, когда оружие в руках. Но я уверен: это была самая напряжённая минута в моей жизни. Если у медведя и не шевелились волосы, то у меня точно встали дыбом.
Нельзя сказать, что зверь вел себя агрессивно, но страх явно не проявлял. Не рычал, не скалил зубы, скорее выглядел удивленным, чем разъяренным. Наклонил голову набок, чтобы лучше меня рассмотреть, и я увидел, как принюхивается, пытаясь учуять мой запах. Я до сих пор не могу отделаться от мысли, что был первым человеком, которого он встретил, и что мой выстрел был первым, который он слышал с такого близкого расстояния.
Неважно его мотивация, я столько раз сталкивался с медведями, чтобы понять свою безнадежную ситуацию. В 1957 году на охоте добыл медведицу весом в девяносто килограмм. Она отбилась от собак и напала на меня, но упала после первого выстрела с полутора метра. После этого когтями передней лапы вцепилась в меня. Мне удалось прижать ружьё к её груди и закончить всё.
Во время прошлогодней странной охоты, стоя у медведя на расстоянии трёх метров, вдруг вспомнил о запасной обойме с четырьмя патронами в кармане. Мысль пронеслась через голову, уверенность вернулась. Вытащил заклинившую обойму, заменил её на другую и вставил патрон. Убедившись, что он на месте, снова взглянул на медведя. Его уже не было.
В течение двух или трёх секунд, которые я уделил взгляду в другую сторону, его не стало видно за кустами.
Я старался следовать за ним, но шум реки приглушал его шаги. Казалось, что в каждом дереве взгляд был на меня обращен, но дальше его больше не было видно. В итоге я отстал, остановился и погрузился в размышления.
Я подумал про себя: «Господь наверное хотел, чтобы мы оба остались живы. Нужно найти ещё одного медведя для запасов».
Впереди ждало много интересных событий.
Выйдя из болотных зарослей по старой лесовозной дороге, заросшей кустарником, через час вновь услышал своих собак. Расстояние было примерно в миле (1,6 км). Подойдя ближе, увидел, что собаки дерутся с медведем. Перевалив через холм, оказался в высохшем русле ручья и стал свидетелем самой жестокой схватки между медведем и собакой, какую когда-либо видел.
Медведь превосходил по размеру тех, кого я видел раньше, и был очень рассержен. Собаки окружили его со всех сторон, царапая его шерсть, а медведь рычал, кусал и отмахивался от них. В такой ситуации сделать выстрел, не задев собаку, практически невозможно. Я отошёл примерно на 15 футов (4,5 метра), прежде чем попытался это сделать.
Медведь, возможно, не боится собак, но человека опасается. Часто пытается бежать, если это возможно. Этот медведь не убежал, а обернулся ко мне, и тогда я выстрелил ему в грудь.
За подобные выстрелы добыл много медведей, но это лишь рассердило зверя. Собаки от выстрелов стали еще яростнее. Медведь вновь атакован собаки отвечал еще упорнее.
В тот день у меня было девять патронов: один в стволе и по четыре в каждом магазине. В первой перестрелке я выстрелил раз. Подъезжая ко второму месту встречи, разрядил застрявший магазин, вытряхнул из него песок и перезарядил его. Прибыв на место, у меня осталось восемь патронов. Я пустил в медведя ещё три пули, но не сбил его с ног. Думаю, адреналина было так много, что он не чувствовал боли.
Когда все гончие пришли в отчаяние, моя собака Джокер совершила ошибку: она схватила медведя за голову и повисла на нём. На секунду или две собака билась лапами, как цеп, но потом медведь повалил Джокера на землю и сжал ему горло. Я держался в трёх-четырёх метрах от медведя, кружил вокруг него, то приближаясь, то удаляясь, оставаясь вне его досягаемости и стреляя при каждом удобном случае. Затем, пока внимание медведя было приковано к несчастной собаке, я подскочил ближе и выстрелил последним магазином.
Потребовалось восемь патронов, всё моё запасы, чтобы убить медведя. Последний выстрел пришёлся ему в голову, за ухом, почти касаясь дулом «Винчестера». Медведь уже был мёртв, когда упал на землю.
Израненные собаками укусами и порезами когтей, измотанные, Джокер был тяжело ранен. Его вытащили из ущелья и отвезли в ближайшую ветеринарную клинику. Прибыв туда, он всё ещё пребывал в шоке, но через некоторое время крепкий пёс пришёл в себя.
За неделю нам удалось добыть четыре медведя, чего хватило для пополнения запасов. Мы заслужили каждого из них, но запомнится на всю жизнь медведь, который ушёл. Медведь, который смотрел мне прямо в глаза с расстояния трёх метров.
