Как обычно, Джейк ответил на зов, виляя хвостом и ожидая команды. Приблизившись достаточно, я выстрелил в него из охотничьего ружья, а отец одновременно убил ещё двух собак.
Не думал, что апрельское утро — или любое другое утро в жизни — сложится именно так. Был дома на выходных с первого курса колледжа, помогал родителям сортировать и клеймить телят на ферме в северном Миссури. Но была проблема, о которой мама рассказала пару недель назад по телефону из общежития.
По её словам, на пастбище перед домом в дневное время убивали ягнят, пока она была на работе. Хищник не ел их, а лишь раздирал брюхо и оставлял умирать. Я был так же озадачен, как и она, и мне было плохо за овец, но ещё хуже за маму, ведь всё это происходило на её глазах.
Она самостоятельно вела хозяйство и преподавала английский в средней школе неподалёку. Отец устроился на работу в университет, находившийся в пяти часах езды, и приезжал домой по выходным. Середина 1980-х годов была тяжёлым временем для мелких фермеров по всему Среднему Западу, зажатых высокими процентными ставками и низкими ценами на сырье. Посещая колледж в Айове, я испытывал чувство вины за то, что не могу быть более полезным родителям в их трудной ситуации.
Моя мама имела компанию – пса по имени Джейк. Его мне подарили на выпускной из средней школы. Когда я пошёл учиться в колледж, собака осталась родителям. Мои родители отлично справлялись с ней до тех пор, пока отец не устроился на новую работу. Джейк был хорошим псом. Перед поступлением в колледж я обучал его основам работы. Как большинство бордер-колли, он всегда стремился трудиться на ферме, особенно ловкой была его работа по приходу крупного рогатого скота и овец.
Осенью я уехал в колледж. Родители, полагая, что Джеку нужен товарищ, купили пару собак из приюта. Получив эту информацию, я вспомнил слова соседа: «Одна собака — это просто собака. Двое — это пара. Трое — стая, и никогда нельзя знать заранее, на что способна эта стая».
У меня было предчувствие, что убийцы ягнят были друзьями Джейка по стае, и до того апрельского утра я надеялся на другое объяснение этого кошмара. Но, сидя за кухонным столом в фермерском доме, где я вырос, я наблюдал, как Джейк и его друзья выбежали на пастбище, загнали ягненка и задушили его. Мои родители не увидели этого, и мне пришло в голову, что если бы я отвлек их от резни, то спас Джейка от расправы. Но я не смог. Рассказывая отцу о том, чему был свидетелем, я уже знал, что он скажет.
Взять ружье, позвать собаку.
Воспоминания об утре тридцати лет назад вернулись в настоящее, когда появились новости о том, что губернатор Южной Дакоты Кристи Ноэм намеренно застрелила свою собаку пару десятилетий назад. Это поразительно напомнило мне собственный опыт.
Ноэм стала объектом общественного осуждения за то, что в книге, выходящей в ближайшее время, рассказала о своем решении убить свою собаку по кличке Крикет. Некоторые специалисты считают, что это может привести к ее политическому краху и дисквалификации как кандидата в вице-президенты от республиканской партии бывшего президента Дональда Трампа.
Ноэм в книге описывает свою ненависть к Крикету, которую я пока не разделяю. Её вывод о том, что 14-месячный щенок был «не обучаем и бесполезен как охотничья собака» после неудачной охоты на фазана, мне понятен. А когда Крикет напал на соседских кур, убив несколько птиц, Ноэм пришла к выводу, что никакие меры по исправлению положения с ним не сработают.
Я помню, как безуспешно просил отца. Согласился, что нам следует застрелить двух других собак, но, возможно, могли бы отдать Джейка соседу, или я смог бы найти кого-нибудь в своем колледже, кто забрал бы его.
«Ты бы живодеру передал другому человеку для решения проблемы?» — спросил отец.
Вспомнил случай, как отец убил бродячую собаку, когда я был мал. Собака до смерти гоняла коров, и отец плохо переносил убийство домашнего скота. Тогда у меня возникло чувство вины за то, что подвел Джейка, и оно остается со мной спустя 30 лет. Интересно, так же мучительно ли отказалась губернатор от Крикета? Была ли невнимательна к его тренировкам? Должен заметить, собака редко виновата в конфликтах, чаще вина за это лежит на человеке.
Мой отец и Ноэм, вероятно, также выросшая на охотничьем хозяйстве родителей в Южной Дакоте, где ведется охота на фазанов, родом из непривязанной группы людей, которые считают, что домашние животные, будь то скот или собака, существуют прежде всего для служения. Эта идея кажется многим американским владельцам домашних животных чужой, которые терпят различные проступки, но и не думают серьезно наказывать их, не говоря уже о том, чтобы убить.
Я унаследовал лишь малую долю этой хладнокровной практичности. В соглашении с лучшими друзьями десять лет назад каждый из нас согласился усыплять охотничьих собак друг друга в случае ухудшения здоровья и невозможности дальнейшего лечения. Каждый понимал, что не сможет сам нажать на курок, но признавал, что отвоз любимых собак к ветеринару часто – особенно в сельской местности – все же обрекает на казнь. Лучше для собаки провести последние счастливые мгновения в поле, полном запаха и света, при условии, конечно, если пес не мучается от страшных болей.
Сложные и уродливые вещи
Смерть наших питомцев стала очищенным ритуалом, который часто оказывает сильнее эмоциональное воздействие на хозяина собаки, чем смерть близких людей. Наши предки сочли бы нас больными. Многие сельские американцы и сейчас так считают. Но не из-за меньшей любви к собакам, лошадям или быкам, а потому что они чаще сталкиваются с циклами жизни и смерти, приобретений и потерь. Для многих из нас потеря домашней собаки может произойти всего дважды или трижды за всю жизнь.
Важно также заметить, что законы об обращениях с животными в различных штатах, ограничивающие безразборные жестокости к домашним питомцам, разрешают уничтожение собак, атакующих сельскохозяйственных животных.
По информации СМИ, Ноэм избавилась от тела Крикета, застрелившегося ранее, бросив его в гравийную яму. Такой конец истории вызвал еще больше злобных насмешек в ее адрес. Усугубляя причину содрогания читателей её книги, Ноэм написала, что оставила тело Крикета рядом с телом козла, которого она также застрелила ранее. Козел, как утверждает Ноэм, начал гоняться за детьми, сбивая их с ног и ведя себя крайне агрессивно.
Из того, что я понимаю о жизни Ноэм с собакой и козлом, не могу простить ей, будто вся эта история является ее политическим маневром, когда она целенаправленно привлекает к себе внимание избирателей. Книга «Пути назад нет: правда о том, что не так с политикой и как мы продвигаем Америку вперед» написана для улучшения ее политического имиджа и привлечения внимания национальных СМИ. Предполагаю также, что упоминание Ноэм о Крикете и его судьбе в книге призвано показать мысль о том, что иногда американцам приходится совершать трудные, даже грязные и уродливые поступки, чтобы двигаться вперед.
После тех страшных ружейных выстрелов по собакам и клеймения телят в апрельский день я долгое время копал могилу для Джейка на опушке леса. Много лет прошло с тех пор, мы давно продали ферму, у меня были другие собаки в других местах, но каждый год примерно в это время я думаю: лежит ли ошейник Джейка все еще под камнем, который я прикатил по земле Миссури к его могиле.
