Встреча с Победой была без отца, пропавшего без вести ещё в сорок первом году. Полутора года прошло в четвертом классе, потом университеты жизни, колхоз. Три года почти службы в армии, работа в МТС. Женитьба и сын — как у всех тогда в деревне…
Бесстрастная любовь к охоте вспыхнула в конце пятидесятых после покупки ижевской винтовки.
В лесах и на лугах было много дичи. Христофора можно было бы назвать настоящим мастером охоты: ему удавалось добывать самых разных животных – гусей, уток, куропаток, куликов, вяхирей; он также ловил белок, ондатр, лис и енотовидных собак. Больше всего его любила тропка по пороши – это был самый интересный способ охоты, которым Христофор владел в совершенстве. После того как у него появилась первая гончая, он увлекся ловлей лис и зайцев по чернотропу.
Наслаждался звуками прекрасной симфонии голосов. Идеально определять направление движения добычи, а на втором круге «подставлялся» и добивался успеха. Многих охотников вызывала зависть его удачливость. А все это требовало огромного труда, глубоких знаний о природе и повадках зверя. Только так. Никогда не принимал участие в охоте на кабана и лося, считая ее обычным убийством.
Осень, зима, весна, лето. Дождь, снег, грязь. Охота, охота, еще охота. Жизнь его была охотой.
1972 год. Никола зимний — праздник в родной деревне. Сегодня снова с Михалычем ищем. Короткий день быстро перешел во вторую половину. По мосту перешли через реку. С высокой насыпи спустились на луг, слегка засыпанный снегом…
Наруч, мощный удар пришёлся по прикладу старой двустволки. ИЖ-58 шестнадцатого калибра – верный друг, именно она сохранила жизнь.
За несколько дней до праздников старый ГАЗ-53 с зелеными елями ехал из леса в центральную усадьбу колхоза. Передовикам производства полагались бесплатные ёлки. Этот грузовик врезался в охотника, слетев с насыпи, и протащил его на несколько метров за крюками. Остановился. Но не он виноват!
На большой скорости грузовик по трассе Москва-Челябинск, обгоняя, толкнуло машину в сторону ее пассажиров.
Сложнейшие переломы, кровоизлияние в мозг и травма позвоночника – почти приговор. Но он выжил, справился. Через три недели снова дома, и ничего, что некоторые части тела в гипсе, а есть приходится через трубочку. Сезон пропал — вот беда.
Весна. И снова он на охоте. Снова со своей старой двустволкой. Приклад пришлось заменить: от удара рассыпался. Винт погнулся. Но не беда! После ремонта ружье все вернулось на круги своя. Охота и охота! Трагедия сблизила его с Михалычем. В лесу, в поле, на реке всегда были вместе.
Прошло около десяти лет. Травмированный позвоночник все чаще напоминал о себе. Затем внезапно: тромбофлебит, гангрена и ампутация правой ноги. Не сдался. Оставшиеся пятнадцать сантиметров культи и кожаный протез вернули к жизни, к охоте.
Новый осенний сезон начинался с открытия охоты на лис. Утром Михалыч на повозке, запряженной лошадью, подъехал к дому. Готов патроны, прилажен протез. До леса добрались минут за десять. Охотник сошел на землю, прислонился спиной к дубу и глубоко вздохнул. Со слезами на глазах коснулся губами ружья…
Лес шумел и стонал от песни гончей. Ветерок шевелил листьями дерева, к которому он прислонился. Сердце билось так сильно, что казалось, вот-вот вырвется наружу. Рыжая разбойница появилась на опушку сквозь маленькие мокрые елочки. Он улыбнулся. Сегодня его праздник, а значит, и ее. Пусть живет!
Прошли ещё полтора года. Были охоты, были добычи.
2 августа. Илья-пророк. Через неделю начнется новый сезон по водоплавающей птице. Пойдем за уткой! Нарядил десятка два патронов. Свои — самые надежные. Всё, готов! Сердце радостно билось. Прилег отдохнуть.
Нестерпимая боль прожгла сердце. Грудь сжалась, как будто стальными оковами. Попытка подняться с кровати оказалась безуспешной. Слышать уже было невозможно. Единственная слеза, искрящаяся на щеке, и… Охотник больше не существовал. Нет охоты.
