Встреча с Победой оказалась без отца, пропавшего без вести ещё в сорок первом. Полгода провёл в четвёртом классе. Потом университеты жизни, колхоз. П aproape четыре года службы в армии, работа в МТС. Женитьба и рождение сына — всё как у всех тогда в деревне…
В конце пятидесятых годов неудержимая, свирепая страсть вспыхнула после покупки ижевского ружья. Охота покорила сердце навсегда.
В лесах и на лугах вокруг было много дичи. У него были самые разные трофеи: гуси, утки, куропатки, кулики, вяхирь; белки, ондатры, лисы, енотовидные собаки. Тропление зайца по снегу — самый любимый и интересный способ охоты.
В нем владел совершенством. Приобретя первую гончую, увлекся добычей лисиц и зайцев по чернотропу.
Получал огромное удовольствие, слушая великолепную симфонию «горячих» голосов. Безошибочно определял направление и полаз, и, как правило, на втором кругу «подставлялся» и добывал зверь. Многие охотники завидовали его удачливости. А это был огромный труд, богатые знания природы и повадок зверя. Только так. Никогда не участвовал в охоте на кабана и лося, считая ее банальным убийством.
Осень, зима, весна, лето. Дождь, снег, грязь. Охота, охота, охота. Жизнь его состояла в этом.
1972 год. Никола зимний — праздник в родной деревне. Сегодня снова иду в поисках с Михалычем. Короткий декабрьский день быстро прошел половину. Через мост перешли реку. С высокой насыпи спустились на скошенный луг, слегка засыпанный снегом…
Сильный удар, направленный в спину, пришёлся на приклад прочного ружья ИЖ-58 16-го калибра. Эта винтовка стала её спасением.
В предпраздничные дни старенький ГАЗ-53 с новогодними зелеными елками направлялся из леса на центральную колхозную усадьбу. Передовикам производства полагались бесплатные деревья. Этот «газончик» и ударил охотника в спину, слетев с насыпи, да еще протащил с десяток метров на буксировочных крюках. Остановился. Да не машина же виновата!
Мегафуры, мчавшейся по трассе Москва — Челябинск с большой скоростью, при обгоне столкнулась с небольшой машиной и направила её к друзьям.
Переломы, внутреннее кровотечение и повреждение позвоночника — почти смертельный исход. Но он выжил. Через три недели вернулся домой. Пусть некоторые части тела в гипсе, а естёсь через трубку. Сезон испорчен — это несчастье.
Весна. Ему опять охота. И снова со старой двустволкой. Приклад пришлось заменить: от удара развалился. Винт погнулся, но это не беда! После ремонта ружье снова готово. Охота и охота! Трагедия еще больше сблизила его с Михалычем. В лесу, в поле, на реке всегда вместе.
Прошли около десяти лет. Травмированный позвоночник беспокоил всё сильнее. Вдруг: тромбофлебит, гангрена и ампутация правой ноги. Не сдался. Оставшиеся пятнадцать сантиметров культи и кожаный протез вернули к жизни, к охоте.
Начался новый осенний сезон. Открытие по лисе. Рано утром Михалыч на запряженной в полок лошади подъехал к дому. Готовы патроны, прилажен протез. До леса добрались минут за десять. Охотник сошел на землю, прислонился спиной к дубу, глубоко вздохнул. Со слезами на глазах коснулся губами ружья.
Лес гудел и стонал под красивую песню гончей. Он все стоял и стоял, прислонившись к огромному дереву, уже скинувшему листья. Сердце бешено колотилось. На опушку сквозь маленькие мокрые елочки пробивалась рыжая разбойница. Он улыбнулся. Сегодня его праздник, а значит, и ее тоже. Пусть живет!
Прошли ещё два с половиной года. Стал добывать дичь и находил её.
Второе августа. День Илии-пророка. Через неделю начнется новый сезон по водоплавающей птице. Пойдем за уткой! Нарядил дюжину патронов. Свои — самые надежные. Все готово! Сердце радостно билось. Прилег отдохнуть.
Жгучая боль пронзила сердце, грудь сжали, как стальными обручами. Попытка встать осталась неудачной. Слова застряли в горле. Слеза, блестящая и прозрачная, одиноко скатилась по щеке, и Охотник исчез. Не стало охоты.
