В небесах желаемая птичья мелодия. Заслышав ее, я невольно поднимаю глаза к синеве неба и стараюсь определить источники этого сладкого звучания, которое волнует сердце, возвращает в незабываемое прошлое и одновременно влечет в будущее. В памяти всплывают рассказы и стихи об охоте, когда-то прочитанные отцом. Чаще всего он читал мне, шестилетнему, А.К. Толстого, И.С. Тургенева и Н.Некрасова. Позже, когда отец уже ушел в Страну вечной охоты, я, перебирая его книги, нашел в них строчки русского поэта и охотника Дмитрия Виленского, особенно запавшие в душу:
Вечером люблю стоять в лесу на тяге.
С природой-матерью свободно и легко.
Тут забываются мирские передряги,
И думы смутные отходят далеко…
Забьешься в уголок знакомой луговины
С ружьем в руках и знаешь наперед,
Что над вершинами березы иль ольшины
Направит вальдшнеп свой полет…
Текстом более века, но ощущения, будто описывает наши с вами, уважаемые читатели, весенние вылазки на зверей — такие разнообразные, а при этом удивительно похожие. Многие современные охотники добираются к местам охоты на железных конях и редко — пешком. Не буду говорить о преимуществах такой составляющей охоты. Скажу лишь, что мне за семьдесят, а я и сегодня передвигаюсь на охоте на своих ножках.
Содержание охоты на тяге сохранилось прежним. Достаточно прочесть строчки, оставленные поэтом, писателем и охотником Алексеем Константиновичем Толстым в мае 1871 года в стихотворении «На тяге».