Вальдшнепишка — сюжет охотничьего рассказа.

Нежданно пришли морозы и природа порадовала удивлением: земля стала тверже камня. Но охотники продолжают традиции: отправляемся к месту открытия сезона.

В машине два человека: я — «пол-егеря», потому что работал на полставки, и старший егерь охотхозяйства. В угодьях мы не были недели две, занимаясь домашними делами. То и дело у приятеля раздавались телефонные звонки. Он отвечал как под копирку.
— Вальдшнепишка есть. Летает. Приезжайте! Жду.
На очередном звонке я не выдержал, и мы заспорили:

Куда людей отправлять? Земля плотная, как камень. Даже на полсантиметра клюв не продвинуть. Что есть? Лес мёртвый стоит. Ни дрозда, ни кого-то ещё нет. Вальшнепа пока тоже нет.


— Ха-ха! Изучай основы биологии видов. Ему хватит и личинок, не всё ему нужно из червей.


Лист покрыт инеем, потому что промерз к земле. Его ногами невозможно перевернуть.

— Давай Диме звонить, он у нас на хозяйстве.

Дмитрий — ещё один наш егерь, всегда находящийся в лесу. Звонок по громкой связи, сигнализация включилась.
— Привет! Ну что там? Как обстановка на местах?

Всё осмотрел, бензин весь потратил. Тишина. Записавшихся много, куда их всё девать не знаю.

Мы прибыли к месту встречи, переоделись и готовятся к охоте на квадроциклах. Стараемся разработать стратегию взаимодействия с охотниками.

Сегодня настоящий ажиотаж, приехало около тридцати человек. Все собрались возле домика, ожидая путевок. Десяток собак разных пород крутится под ногами и поскуливает от нетерпения. Я, как и эти собаки, ловлю себя на лавировании между охотниками и пытаюсь уйти от главного вопроса: где тяга лучше?

Ощущение такое, будто нас бьют, как Бендера и Кису Воробьянинова в «Двенадцати стульях». А зачем всё это обещать-то?

Один знакомый писатель, который и охотник, хватает меня.

— Виталий, мне не верится в удачу сегодня. Я пойду на дальнюю поляну. Отстреляюсь из ружья, там некому будет помешать, и я сразу домой вернусь. Сезон открыт, в конце сдаю лицензию.

Все масса пришла в волнение, зашумела и, получив последнее напутствие, разбрелась по угодьям.

Всё случилось, как предвиделось. Вечером царила тишина, разве что эхо выстрелов несся с поляны, где проходила тренировка по стрельбе из ружья.

В итоге, всё же поймал вальдшнепа, используя все навыки и хитрость. Время вернуться в расположение.

На крыльце дома охотника развернулась сцена, достойная произведения Ильфа и Петрова. Старший егерь стоял на верхней ступеньке крыльца, перед ним — десяток недовольных охотников. С периодичностью раздавались возмущённые возгласы. Егерь с постамента пытался успокоить
людей.

Да, есть птицы. Вблизи дальней поляны раздался сильный шум. Вам просто не повезло.

Необходимо было идти на лесовозку. Я подошёл ближе к егерю.
— Ну что? Есть? — шепнул он мне.

С ловкостью куницы оторвал мою добычу от моих рук.


— О чём я говорил? Есть птица, есть, правда не повезло.


Охотники уехали. Мы молчали, пили чай на крыльце. Мороз усиливался, что не предвещало скорых изменений в охоте. Тишина была прервана звонком телефона.

— Да, да. Вальдшнепишка есть. Летает. Приезжайте!

Взглянули друг на друга и не смогли сдержать смех над приятелем.