Вяхирь, также известный как витютень, – дикая лесную голубка, одна из крупнейших в России.
Птица привлекательна внешне, но голос у неё хриплый и пугающий.
В больших стаях вяхири питаются на полях после уборки урожая, а с наступлением разных времен года перемещается в другие места. Хвалят его как добычу для спортивных охотников и как ингредиент для разнообразных блюд.
На участке, заросшем соснами и елями, которые за два десятка лет вымахали размером с двухэтажный дом, появилась парочка таких птиц. В сосне соорудили гнездо, напоминающее кучу хвороста. Сначала подумали, что это сорочье или воронье гнездо, какие часто можно увидеть осенью на березах, и даже хотели его снести, но вовремя остановились. Дело в том, что часто видели сорок на верхних ветках сосны, очевидно, их привлекало гнездо как легкая добыча. Но «достать» его им не удавалось, поскольку вяхири высиживают птенцов по очереди.
В итоге я взял пневматику и отбил пару наглецов. Почувствовав безопасность, вяхири окончательно обосновались у нас на участке. Весной они стали прилетать к нам, и мы с удовольствием слушали красивое брачное пение. Чтобы показать им, что нравится их присутствие, я рассыпал зерно на крыше гаража и на дорожках между деревьями. Так мы и подружились.
В теплые весенние ночи, когда можно было спать с открытыми окнами, мы ждали их возвращения. И услышав знакомые голоса, радовались как дети. Голос у этих птиц утробный и низкий. Есть в нем что-то зловещее. Во всяком случае, неосведомленные люди могут испытать ужас. Песня вяхиря непроста — несколько ступеней.
Возможно, соседство сначала сдерживало желание охотиться на голубей. Но соблазн был велик, да и среди знакомых охотников были азартные ценители добычи вяхирей. Однажды осенью, ожидая уток у заболоченного лесного ручья, я подстрелил пролетавшего мимо вяхиря. Принёс домой. Жена долго размышляла над вариантами приготовления и наконец торжественно открыла дверцу духового шкафа, доставая готовое блюдо.
Мясо оказалось необычным во всех отношениях. Я долго пропускал эту охоту, но в конце концов решил попробовать добыть птицу целенаправленно. У меня было все необходимое для этого: например, так называемые скорлупки, купленные в интернет-магазине, главный атрибут удачной охоты. Название говорит само за себя и придумано не случайно. В противном случае пустые чучела из полиуретана, небрежно покрашенные, иначе и назвать нельзя.
Я начал искать присад задолго до начала осенней охоты. Рассматривал поля, засеянные злаковыми культурами и горохом. Обычный посев на силос для корма скота. Обязательно после покоса. Это естественная привада, устроенная земледельцами просто так. Но поскольку вяхирь — птица лесная, то требовалась опушка леса с высокими деревьями (как правило, березами) рядом с полем. Там он ночует и отдыхает после кормежки. Я объехал ближайшие поля и, найдя скошенное, посмотрел, что на нем осталось.
Он искал подходящее место для расстановки чучел и укрытия с хорошим обзором. Важно было, чтобы ничто не мешало прицеливаться и вести огонь. Встречается много островов зарослей кустарника в полях, но там неудобно стрелять из-за густых зарослей. Да и стульчик поставить нельзя…
Выбрав время и получив разрешение на охоту, собрал всё необходимое снаряжение, заправил квадроцикл и поехал к заранее разведанному месту. За деревней есть поле и лес. Присмотрев место с густым кустарником на опушке, спрятал транспорт в березовом молодняке и принялся расставлять чучела. Десяток обманок «притворялись» кормящейся стаей, хорошо заметной среди пожелтевших скошенных стеблей. Первый подлет не заставил себя ждать. Сделал пару выстрелов ещё на подлете птицы. Один выстрел был удачным, второй промах. Как только понял свою ошибку (стрелять нужно, когда птица уже садится), каждый выстрел стал результативным. Из засады заметил, как птицы вылетали из леса и возвращались обратно, наплывами, но регулярными.
Достигнув цели — пять добытых птиц, я вспомнил о разрешенной норме и, преодолев охотничий азарт, завершил выслеживание. В возбужденном состоянии позвонил домой и почти повелительным тоном приказал искать рецепты приготовления птицы. Супруга успокоила меня, сказав, что рецепты есть, и напомнила, что вяхирь, как всякая дичь, должен отвисеться в холодном месте не менее трех дней.
Привезенная добыча вызвала удивление и восторг. Ее осмотрели внимательнейшим образом, выпотрошили и взвесили. Мне дали похвалу и обещание не останавливаться на этом. Но планы — планы, а погода — погодой. Конец лета выдался дождливым, и не всегда получалось выехать на насиженное место. Однако когда погода благоволила, охота была добычливой. Моя сучка курцхаариха начинала подвывать при моем сборе. Молодая, не всегда выдержанная. Сначала я подумал, что она будет мешаться и распугать птицу еще на подлете, но в конце концов решил взять ее с собой.
Во время первого подлёта её активность показалась излишней, но поводком она быстро успокоилась. Так начался для неё новый вид охоты и дрессировки. Пойдя своей ошибке, собака перестала бросаться на садящихся птиц, наоборот, прижималась к земле. После удачного выстрела я отстегивал карабин и давал команду «принеси». Такая игра ей нравилась, а мне доставляла удовольствие помощь собаки на охоте. Теперь я мог сидеть, не выдавая себя лишними перемещениями.
Иногда (даже в хорошую погоду) вяхири пропадали. Скорее всего, улетали на другие поля: я видел их суету на другом конце поля. Был большой соблазн переместиться туда, но это было бы ошибкой. Вяхири хорошо отслеживали все движения вокруг. К моей радости, из деревни выехала компания на велосипедах. Их прогулка была мне на руку. Спугнув спокойно кормящих птиц, они, ничего не подозревая, поставили их на крыло.
Вяхири облетели поле и направились ко мне, но уже были сыты и не задержались на открытой местности, а улетели в лесную чащу. Один приземлился на березу прямо над моей головой. Это был мой единственный трофей в тот день. Собрались и отправились домой, где нас ждал ужин из ранее добытых птиц.
Новая дичь послужила предметом новых экспериментов жены в поисках подчеркнутых вкусовых качеств и красивой подачи. Блюдо оправдало ожидания: грудка, поджаренная на сковороде, и томленные ножки. Домашняя паста с лисичками, брокколи и соусом из лесных ягод стала гарниром. Готовка ножек вышла сложной, поэтому их угостили моей помощнице. Ужин получился праздничным, как и само открытие охоты.
Следующая неделя выдалась дождливой. Моя собака с угрюмым видом слушала, как крупные капли барабанят по крыше, а я занимался домашними делами, ожидая улучшения погоды. Как только выглянуло солнце, мы снова отправились на наше место. В этой охоте приятно то, что не нужно вставать рано утром. С утра птица, проголодавшаяся за ночь, кормится, и лишь ближе к одиннадцати часам начинает болтаться.
Мы с помощницей, полные надежды, скрылись в кустах. Начали первые подлёты. Вяхири, сделав круг и заметив расставленные чучела в скошенной соломе, стали заходить на посадку. Выбрав подходящий момент, я стрелял, а собака, усвоившая правила новой игры, срывалась и приносила добычу, регулярно получая маленький кусочек колбаски — любимое вознаграждение. О нём она прекрасно знала, поглядывая на сумочку, пристегнутую к моему поясу. Бросив ко мне подстреленную птицу, она ждала, когда я достану из сумочки лакомый кусочек. Получив его, собака с огромным наслаждением жевала и ждала вместе со мной следующего подлёта. Мы брали свое почти без промахов.
Выстрелили положенное количество лицензией дичи и поехали домой, где нас уже ждали угощения из охотничьих блюд. Но всё когда-то заканчивается. Деревья стали сбрасывать листву, а по утрам под ногами хрустел тонкий лед. Вяхири всё реже появлялись на нашем поле. Кажется, их потянуло в теплые края на зимовку, и мы с подругой стали чаще выходить на лесные окраины в поисках другой добычи.
Хотелось обнаружить следы вальдшнепов, встречающиеся даже в лесах Подмосковья, или, пройдя деревню, найти стаи куропаток на полях, их в этом году немало.
