В процессе своей жизни глухарь оставляет в лесу множество следов. И одним из самых масштабных проявлений этой величественной и крупной птицы является ее зимняя спальная камера. Мне посчастливилось обнаружить такую лишь однажды – 11 февраля 2006 года.
Мы отправились на охоту в отдаленные и безлюдные леса. Хочу отметить, что этот день стал одним из самых изнурительных в моей охотничьей практике: с лыжным снаряжением и всем необходимым обмундированием нам пришлось проехать несколько десятков километров, при этом мы не раз теряли направление. Заранее скажу, что, уставшие после длительного лыжного маршрута, мы едва успели на последний восьмичасовой автобус, чтобы вернуться домой.
В те годы, когда мобильная связь была еще не так распространена, особенно в отдаленных районах, и вызвать машину было затруднительно, все с нетерпением ждали единственного рейса ПАЗика. Однако эти трудности оправдывались: мне удалось самостоятельно обнаружить редкое местообитание самца глухаря.
Безусловно, была сделана остановка, и это никого не удивило. Другие участники экспедиции устроились в стороне, а мне было некогда отдыхать. Воспользовавшись возможностью, я с большим интересом зарисовывал, фиксировал и измерял все, что относилось к ценной находке.
Следы обнаружили в живописной, малозаселённой части леса, состоящей из высоких деревьев и напоминающей вырубку с небольшим количеством молодых елей. Глухарь нырнул в снежный покров, достигавший 55–60 см, совершив бросок с воздуха. Ширина следа, оставленного при погружении, соответствовала ширине тела птицы – 25–26 см. За ним следовал коридор, ведущий к спальной камере, общая длина которого составляла 115 см. Глубина камеры, где отдыхал глухарь, равнялась 46 см (ширина 30 см); на её дне находился помет, состоящий из обычных отходов.
Выделения слепого отдела кишечника не наблюдались, и, принимая во внимание, что тетеревиные птицы обычно оставляют подобные отходы перед восходом солнца, можно сделать вывод, что закапывание глухаря произошло после утренней трапезы, а снежную нору условно можно назвать дневной. Однако наиболее впечатляющим зрелищем, зафиксированным на снегу, стал вылет петуха из снежного покрова. При этом глухарь не вылетел незамедлительно. Сначала он появился, но резко отклонился вправо и, преодолев расстояние в 80 см, столь же резко свернул влево, то есть, по сути, вернулся на линию своего погружения и занорения. Затем он поднялся в воздух, хотя и не взлетел сразу. Для того чтобы поднять в полет такую массу, потребовался дополнительный разбег по снегу, сопровождавшийся сложным комплексом отпечатков взмахов крыльями, который отлично сохранился на снегу. Максимальный размах крыльев составил 126 см.
Измерения от внешнего края погружного отверстия до окончания взмаха крыльев перед тем, как глухарь поднялся в воздух, составили 3 метра 60 сантиметров.
Найти следы глухаря на заснеженной местности непросто, даже при достаточном количестве снега. Отпечаток лапы самца – самый крупный среди всех тетеревиных и лесных птиц, обитающих в средней полосе. Например, 7 декабря 2015 года, в пасмурное и слякотное утро была поднята пара петухов. Отпечатки лап обоих на сыром снегу оказались почти идентичными и имели полную длину 11,5 см при ширине 10,5 см.
Средняя длина шага составляла 22 сантиметра. 29 октября 2014 года на данном участке железной дороги было замечено пять самцов. После того, как петухи покинули насыпь, первый снег почти сошел, и все следы были обнаружены на крупнозернистом, влажном песке. Здесь был зафиксирован наибольший отпечаток лапы одного из них: его длина составила 12,5, а ширина — 12 сантиметров.
Следы на заснеженной лесной дороге чаще всего встречаются в предзимный период. Реже можно наблюдать эффектный и внушительный по величине след от хвоста, возникающий при резком торможении перед зарослями и последующем переходе. Там, где обитают глухари, можно нередко увидеть ковер из щетинистых веточек под соснами, где эти крупные птицы кормятся на протяжении всей зимы. По этой причине птицы редко спускаются на землю, предпочитая находиться в гуще хвойных деревьев. Вся зимняя жизнь этих пернатых гигантов тесно связана с сосной, которая обеспечивает их пищей и защитой. Отличить «глухариные» места можно по обломанным веткам, сбитым ветром. Значительная часть хвои обрезана крепким клювом глухаря.
Некоторые сосны, зачастую более ослабленные, особенно привлекательны для одной и той же птицы, поэтому количество сломанных веток, особенно в период окончания зимы и активного таяния снега, достигает масштабов настоящего зеленого ковра. Так, например, 16 марта 2006 года на одной, на первый взгляд, ничем не примечательной сосне я обнаружил следы кормежки глухаря на ее вершине. Помимо помета и обилия сбитых хвоистых веточек, на снегу лежало множество сухих веток. Вероятно, регулярно садясь на ветви кроны и передвигаясь по ним, глухарь своим весом легко ломал эти хрупкие веточки, которые опадали в течение зимы.
Чтобы дать более полное представление, приведу еще один пример. 22 января 1995 года мы с товарищем, проходя по заснеженной дороге в низкорослом, в основном осиновом лесу, заметили одинокую высокую сосну, выделявшуюся на фоне окружающего пейзажа. Вокруг дерева, на расстоянии до трех и даже пяти метров от ствола, снег был усыпан хвоистыми верхушками сосновых веточек; эти пушистые зеленые кисточки были равномерно распределены и наполовину скрыты в снегу.
Внимательный осмотр верхушек показал, что на сосне находится глухарь. Помимо самих концов веток, достигавших длины от 2 до 20 см, заметно большое количество отдельных парных хвоинок и разнообразного древесного мусора.
Почти все найденные ветви были примерно на половину лишены хвои, которая сохранилась лишь на концах или у основания. Эта сохранившаяся хвоя в свою очередь местами была повреждена клювом птицы, питавшейся ею. Обычно каждая хвоинка была срезана на половине своей длины, гораздо реже – на две трети, и крайне редко – на три четверти. Иногда (в наиболее плотных участках хвои) удалялись только самые кончики. Кроме того, птица каким-то образом доставала до самых отстоящих от ствола веточек, общипывая и роняя их, о чем свидетельствовали следы ее кормежки, расположенные радиально на значительном расстоянии от ствола. Но важнее здесь другое.
На снегу, помимо опавших сосновых веток, были обнаружены экскременты. Многие из них были представлены в виде фрагментов, однако некоторые имели цельную структуру длиной 30–40 мм при толщине 8–9 мм. В 1995 году я даже сомневался, предполагая, что следы принадлежат тетереву, но впоследствии выяснил, что на этой сосне кормилась глухарка. Помет, судя по его размерам, принадлежал ей. Зимние отходы жизнедеятельности самца глухаря, весом четыре килограмма, вдвое больше, но также состоят из остатков сосновой хвои и характерны для периода с «середины осени до поздней весны». Экскременты самцов выглядят как дугообразные, сломанные или слегка скрученные колбаски из полупереваренной хвои, желтовато-зеленого цвета, чуть побеленные с одного (закругленного) конца, длиной 60–70 мм, толщиной 10–12,5 мм.
С наступлением весны вероятность обнаружения глухариных следов на снегу возрастает. В марте глухари с большей охотой спускаются к земле. Наступает период их брачных игр, и самцы стремятся привлечь внимание, проявляя себя как можно ярче. Именно в это время, когда мартовское солнце дарит по-весеннему теплое сияние, на снегу, в местах обитания этих крупных птиц, начинают появляться характерные глухариные «чертежи». Самцы принимают характерную позу, оставляя длинные извилистые полосы концами перьев, прижатых к крыльям, по обеим сторонам следа, напоминая, будто они тянут за собой невидимые санки. В районах с высокой численностью глухарей, где выпадает мало снега, снежный покров может быть полностью изрезан такими отмеченными участками.
Подобные признаки не всегда указывают на конкретное местоположение будущих токов. Этот инстинкт свойственен каждому петуху, вне зависимости от его местонахождения, и не обязательно совпадает с местом токовища. Зачастую в это же время под отдельными соснами можно обнаружить сернисто-желтые пятна на снегу, напоминающие кислотные разводы, которые разрушают снежный покров, но при этом состоят из большого количества глухариного помета. Эти пятна, встречающиеся под соснами, служат прямым указателем на то, на каких деревьях зимой и особенно в начале весны (вблизи токов) ночевали глухари.
После спаривания самки глухарей готовятся к откладыванию яиц, а затем к вылуплению и воспитанию потомства. Дальнейший уход за ним полностью ложится на их плечи. Я обратил внимание на одну закономерность: гнездо глухаря, независимо от того, насколько удалено оно вглубь леса, обычно располагается неподалеку от лесной тропы, просеки или лесовозной дороги. Однако это скорее мое личное наблюдение, а не установленное правило, касающееся особенностей гнездостроения данного вида.
Моя единственная находка гнезда глухаря возле старой лесной просеки (1 мая 2008 г.) еще раз это подтверждает. Глухарки не прилагают особых усилий при строительстве гнезда. В основании большого дерева выкапывается небольшая ямка, которая заваливается слоем сухой листвы и дополняется небольшим количеством перьев, выпавших из их оперения — и вся работа завершена. Некоторые самки настолько плотно садятся на яйца, особенно в конце инкубации, что позволяют себя брать на руки. Разве это не удивительно? Особенно если принять во внимание, что на гнезде сидит такая крупная птица.
В период поздней осени и предзимья глухарей легче заметить, подобно весеннему времени. Часто в это время года их можно увидеть сидящими на верхушках старых, высоких елей, как в одиночестве, так и небольшими группами или парами. Причина такого поведения, заставляющая птиц выбирать столь заметные места, остается неясной. Вероятно, здесь проявляется их ложное, осеннее токование, и это связано с инстинктивной демонстрацией самцов. Например, 10 ноября 2012 года мы обратили внимание на самца, расположившегося на самом верхушке высокой старой ели.
Петух, вытянув шею, был напряжен и не сводил с нас взгляда. Большая удаленность (около двухсот метров) позволила ему наблюдать за нами около пяти минут (за это время мне удалось сделать несколько снимков, по которым впоследствии я создал рисунок), после чего он с шумом покинул возвышенность. Вслед за ним с соседней ели сорвался второй петух, который, как выяснилось, находился в густых ветвях кроны. В это же время, в период, предшествующий зиме, самцы, как обычно считается, начинают зимовать отдельно от самок. Петухи формируют группы, хотя эти сообщества не такие сплоченные и заметные, как у тетеревов.
Осенью глухари вылетают на галечники. Подобно другим представителям семейства тетеревиных, глухарь нуждается в небольших камушках-гастролитах, которые скапливаются в желудке и выполняют ключевую функцию при переваривании грубой растительной пищи, например, сосновой хвои, на протяжении длительного зимнего периода.
В период с 2014 по 2016 год, в ходе работы на железной дороге, мне удалось собрать определенную информацию по данной теме. Наша ремонтная бригада отвечала за обслуживание участка железнодорожного полотна Комсомольск — Иваново, простирающегося на приблизительно 30 км, причем значительная его часть находится в лесной местности. Старая песчаная насыпь железной дороги служила единственным местом обитания для местных глухарей, которые посещали ее с сентября до начала зимы. Следует подчеркнуть, что на этом железнодорожном маршруте было выявлено три участка, где птицы регулярно вылетали на полотно, что указывает на их постоянное присутствие в этих местах.
Первая точка располагалась на расстоянии 2–3 км от Комсомольска, вторая — через 8–9 км, а третья, отличавшаяся наибольшей нестабильностью и скудностью встреч с птицами, находилась в 6–7 км. Если на третьем, и даже на первом участке, встречи с глухарями были редкими и нерегулярными, то вторая точка являлась наиболее посещаемым птицами местом. Утренние наблюдения здесь были достаточно частыми. И вот почему. Эта обширная территория, труднодоступная и, следовательно, мало посещаемая людьми, включающая в себя моховое болото, молодой сосняк и старый сосновый бор, представляет собой типичное и характерное местообитание обыкновенного глухаря, благодаря чему определенная популяция птиц здесь стабильно поддерживается из года в год.
Здесь, на железнодорожном полотне, глухари проявляют достаточно снисходительное отношение к дрезине и даже тепловозу. Однако их поведение может меняться в зависимости от дня: в какие-то дни они задерживаются до последнего момента, улетая буквально из-под колес, а в другие – взмывают в воздух на расстоянии сто двадцати метров, едва заметив приближающийся локомотив. Причины такого поведения птиц остаются неясными. Зафиксированы случаи, когда самец, увидев дрезину, замедляющую ход перед собой, отступал быстрым шагом, забавно поворачивая голову из стороны в сторону. В конечном итоге, преодолев несколько десятков метров, он все же поднимался в воздух. Как правило, все взлетевшие птицы летят вдоль железнодорожной линии, после чего сворачивают в лес или садятся на верхушки деревьев.
На основном участке мне неоднократно приходилось наблюдать группы, объединяющие до пяти или шести петухов, однако они располагались на значительном расстоянии друг от друга, иногда до ста метров. Эти самцы держались либо поодиночке, либо в парах. Интересно, что формирование пар – характерная черта поведения птиц в осенне-зимний период. Что касается самок, то я видел их крайне редко за все годы наблюдений, и они также держались обособленно, вдали от самцов. Наиболее подходящие условия для вылета – это теплые и безветренные утренние часы в начале осени, а также ясные и морозные утра в более позднее время.
В октябре наблюдается увеличение числа вылетов, особенно в периоды потепления и быстрого таяния первого снега, когда вновь становится доступна песчаная насыпь. Примечательно, что глухари продолжают вылетать на железную дорогу практически до Нового года. Однако, изучив зимние следы посещений галечника, я не обнаружил иных признаков, каких-либо попыток проложить путь сквозь снег в поисках пищи, за исключением однотипных следов передвижения. Таким образом, поздние визиты глухарей на железную дорогу, по всей видимости, имеют ритуальный характер.
С наступлением зимы жизнь глухаря неразрывно связана с сосной, которая является его основным источником питания. Существование каждой особи и выживаемость вида в целом напрямую зависят от потребления хвои в сложных зимних условиях. И там, где обитает глухарь, он обязательно оставит следы своего скрытного пребывания в зимнем лесу, что порадует любого охотника или натуралиста.