Событие произошло на тетеревинном току в Тверской области. Фотограф на токовище ведёт себя подобно охотнику: заранее прячется в шалаш и караулит прилёт птиц.
В апреле тетерева прилетают на токовище в три часа ночи. Чуфыкают в темноте, затем начинают бормотать. Когда утренний свет позволяет рассмотреть хоть какие-то детали, тетеревиный ток уже в разгаре. Но фотографировать еще нельзя: не хватает света.
Тетерева бормочут рядом, прямо за стенкой моей палатки. Вечером я забираюсь в спальник, лежащий на уютной туристической пенке, а утром уже на месте — только птиц снимай. И так уже несколько дней. Каждое утро я наблюдаю такую картину: на прошлогодних сухих стеблях трав иней; из клювов разгоряченных птиц идет пар, на фоне почти белого прошлогоднего бурьяна выделяются фиолетово-черные силуэты тетеревов.
В тот день, проснувшись от первых звуков бурлящего тока, я долго вглядывался в темноту. Доставать фотоаппарат и устанавливать его на штатив было бесполезно, зато можно записать голоса токующих рядом птиц на магнитофон (тогда мы еще записывали звук на пленочный «девайс»). Я вставил чистую кассету, воткнул в разъем выносной микрофон, включил запись и снова уснул. Уж очень хотелось спать в эти ранне-утренние морозные часы, а мысль о том, что нужное дело сделается само собой, без моего участия, успокаивала.
Проснулся я от щелчка «автостопа» — кассета кончилась, полностью записавшись. Видимо, прошло 45 минут, стало заметно светлее. Вот теперь можно начинать фотосъемку. Но тетерева изменили свое поведение, стали не такие бойкие, как в предрассветных сумерках. Отошли подальше и уже не дерутся — в общем, ничего интересного. Над горизонтом встало солнце, и самцы начали разлетаться.
Дома я внимательно прослушал всю запись с тетеревинного тока. Первые минуты отличные: птицы громко чуфыкали и бормотали. Но потом появились странные посторонние звуки, которые то накатывали волнами, то затихали и снова усиливались, заглушая тетеревов.
Так это же мой храп! Мне казалось, что я слегка прикорнул, вполглаза. Но нет, сон был капитальным. Моя аудиозапись оказалась испорченной.
