В апреле самцы тетерева прибывают на брачные участки еще до рассвета, примерно в три часа ночи. Они издают характерные звуки «чуфыканье» во мраке, после чего переходят к невнятному бормотанию. Лишь когда появляется слабый свет и можно различить очертания предметов, тетеревиный ток достигает своего пика. Однако съемку в таких условиях пока невозможно выполнить из-за недостатка освещения.
Самцы тетерева издают звуки бормотания совсем рядом, позади моей палатки. Вечером я укладываюсь спать в спальный мешок на мягком туристическом коврике, а утром уже готов к фотосъемке птиц. Так продолжается несколько дней подряд. Каждое утро я вижу практически одну и ту же картину: прошлогодние сухие стебли трав покрыты инеем; от клювов возбужденных птиц поднимается пар, на фоне почти белой растительности проступают темные силуэты тетеревов.
Проснувшись от первых звуков токующего тока, долго рассматривал темноту. Фотоаппарат и штатив доставать не стал, зато на магнитофон записал голоса птиц рядом (тогда звук записывали на пленочный «девайс»). Вставил чистую кассету, воткнул выносной микрофон, включил запись и снова уснул. Уж очень хотелось спать в эти ранне-утренние морозные часы, а мысль о том, что нужное дело сделается само собой, без моего участия, успокаивала.
Я пробудился из-за срабатывания автоматической остановки – пленка закончилась. Судя по всему, запись длила около 45 минут, и свет значительно усилился. Теперь можно приступать к фотосъемке. Однако поведение птиц изменилось: они стали менее активными, чем в темное время суток. Они отодвинулись на большее расстояние и перестали устраивать стычки – в целом, ничего интересного не происходит. Солнце поднялось над горизонтом, после чего самцы начали разлетаться.
Дома я внимательно прослушал всю запись тетеревиного тока. Начальные минуты оказались превосходными: птицы громко издавали звуки «чуфыканье» и бормотали. Но затем появились странные посторонние шумы, которые то усиливались, то затихали, заглушая голоса тетеревов…
Это же мой храп! Мне казалось, что я чуть-чуть прихрамонил, вполузри… Нет, спал крепко. Аудиозапись испорчена.
