Изначально эта повесть появилась в июньском выпуске журнала Outdoor Life в 1963 году
В тот сентябрьский день я даже не подозревал, что прощаюсь со своим другом Турманом Томпсоном. Он посетил нашу деревню в Онтарио, чтобы совершить последние покупки в местном универсальном магазине, прежде чем отправиться на зиму в Кливленд.
Я столкнулся с ним на крыльце магазина, и мы проговорили несколько минут, обсуждая его планы и скорый отъезд. Затем разговор перешел на тему медведей. Тем летом, в 1961 году, почти весь урожай ягод был потерян, и медведи стали проявлять необычную смелость в поисках пропитания. Томпсон несколько раз видел медведей недалеко от своего дома и отметил, что они становились все менее осторожными, приближаясь к его хижине в надежде найти остатки еды.
«Я планирую взять с собой в лагерь больше фотопленки, — заявил он. — В следующем году я продемонстрирую тебе подлинные снимки медведя»
«Я предостерег его: «Не приближайся, — у них ограниченный запас продовольствия, и они испытывают сильный голод. Существует риск нападения медведя, готового к схватке»
В течение многих лет численность медведей в регионе Онтарио, где мы находимся, увеличивается с тревожной скоростью. Все чаще они вторгаются в охотничьи лагеря и жилые дома, разбивают стекла, переворачивают шкафы и забирают все продукты питания. Даже в период охоты, когда в лагерях находились люди, медведи несколько раз проникали туда при дневном свете, пока охотники отсутствовали в лесу, чтобы добраться до продовольствия. И если в пределах досягаемости медведей оставался лось на ночь, его практически всегда уничтожали.
Никто не предполагал, что возникнут какие-либо трудности, однако я провел в лесу значительную часть своей жизни и достаточно наблюдал за медведями, чтобы осознать их непредсказуемость. Обычно они осторожны и пугливы, но порой демонстрируют неожиданную отвагу. Привыкая к людям, они довольно быстро утрачивают страх, и вот уже демонстрируют зубы, а в следующий момент могут ворваться в жилище. Невозможно предугадать их поведение. Сомневаюсь, что даже сам медведь знает, что его ждет. Голодный человек, вероятно, будет раздражительным, а если его лишить свободы или оскорбить, он может проявить настоящую жестокость – быстрее, чем вы осознаете. Именно поэтому я рекомендовал Томпсону соблюдать осторожность.
Он подтвердил свое согласие кивком головы, однако я заметил, что мое предупреждение он не воспринял серьезно.
«Каждый медведь, с которым мне приходилось сталкиваться, — он сказал, улыбаясь, — испытывал ко мне гораздо больший страх, чем я к нему»
Спустя несколько минут он спустился к пирсу с необходимыми вещами, запустил подвесной мотор и попрощался жестом руки. Он повернулся и пошел вдоль берега, увеличивая скорость, и не имел ни малейшего представления о том, что его ожидает.
Я руковожу двумя охотничьими и рыболовными базами, расположенными в отдаленных районах Онтарио, вдали от автомобильных дорог, недалеко от железнодорожной линии Канадской тихоокеанской компании к северо-западу от Садбери. Одна из баз находится в Метагаме, другая — в Бискотасинге, поселениях, не имеющих доступа к электроснабжению.
Томпсон, управляющий жилым комплексом в Шейкер-Хайтс, пригороде Кливленда, начал посещать мой лагерь в Метагаме за несколько лет до этого. Он стремился как можно больше времени проводить вне города и увлекался рыбалкой, пешими прогулками и жизнью на природе. Благодаря удаленному расположению лагеря, вдали от дорог и в экологически чистом месте, здесь можно было с успехом поймать северную щуку, судака и форель, что полностью соответствовало его ожиданиям. Его супруга, Джо, не менее сильно любила природу.
После нескольких лет регулярных поездок они приняли решение приобрести участок на берегу озера Бискотаси и возвести там собственный дом. Выбор пал на живописное, тихое место в заливе Дешеней, расположенное в десяти километрах от деревни и вдали от ближайших жителей. Там, среди сосен и берез, была построена уютная хижина, откуда открывался живописный вид, и где непосредственно перед домом можно было рыбачить.
В 1961 году, в возрасте 62 лет, Турман вышел на пенсию по причине проблем со здоровьем и провел большую часть того лета в своем загородном доме. Он и его жена провели там от трех до четырех недель, после чего он вернулся один и оставался там еще шесть недель, до наступления осени.
Я встретил его в деревне в среду. В субботу планировалось начало сезона охоты на лосей, и к приезду нескольких охотничьих групп. Чтобы подготовиться к этому и избежать перегрузки лодок в последний момент, я заранее, за один или два дня до охоты, доставляю в отдаленные охотничьи лагеря необходимые тяжелые вещи, например, продукты и топливо.
В пятницу утром мой проводник Болди покинул Бискотасинг на лодке, загруженной провизией для охотников, направлявшихся к Индейскому озеру. Болди неоднократно сопровождал Томпсона в его путешествиях, и между ними сложилась крепкая дружба. За десять миль до пункта назначения он сделал остановку у Томпсона, чтобы, как это у них было принято, выпить кофе и переговорить.
На стук никто не отозвался. Деревянные ставни на окнах были заколочены в ожидании зимы, однако лодка Томпсона оставалась у причала, что убеждало проводника в присутствии хозяина поблизости. Дверь оказалась не запертой и слегка приоткрытой, и это вызвало подозрения у Сен-Дени. Его охватило неясное беспокойство. Он повторил стук, а после того, как ответа не последовало, несколько раз позвал хозяина. В конце концов, он открыл дверь и зашел внутрь.
Томпсона нигде не обнаружилось. Стол был сервирован, однако еда не тронута. Огонь в печи угас, она остыла, а на ее дне остался недоготовленный завтрак из бекона и яиц. Заметив неладное, Болди направился во двор и осмотрелся.
Яркий предмет на земле привлек его внимание – он находился в нескольких футах от хижины. Это оказалась разбитая кинокамера Томпсона, а из нее была вырвана пленка, разлетевшаяся на фрагменты. Рядом проводник обнаружил осколки очков.
Потеряв надежду и уверенный в том, что его товарищ получил ранение или погиб в столкновении с диким зверем, вероятно, медведем, проводник пришел к выводу, что произошедшее требует официального разбирательства, и незамедлительно приступил к действиям. Он направился к пристани, выгрузил лодку и быстро вернулся в деревню. Менее чем через час после того, как он вошел в заброшенную им же хижину, он уже доносил эту историю главному рейнджеру Департамента земель и лесов Онтарио, базирующемуся в Бискотасинге.
Он не стал тратить время. В течение нескольких минут он направил своего заместителя и пожарного на скоростной лодке к дому Томпсонов, взяв с собой рацию.
Осмотрев окрестности, они заметили пятна крови на земле возле разбитых очков и фотоаппарата, а также кровавый след, уходящий в лес. Похоже, из хижины вынесли предмет значительного веса. Рейнджерам не потребовалось долгое путешествие. В густых зарослях, всего в 45 метрах от хижины, они обнаружили тело Томпсона, облаченного в пижаму и тапочки, с ужасными повреждениями.
Позднее эксперты установили, что он скончался около суток назад или более, скорее всего, в четверг утром, и причиной смерти стали множественные повреждения горла и шеи. Шея была переломлена, а яремная вена – разорвана. Также на теле обнаружены многочисленные укусы и царапины, а гематомы указывали на то, что медведь наносил ему жестокие удары, пока жертва еще была жива.
Специалистам, прибывшим на место происшествия, стало очевидной необычайная редкость произошедшего – они столкнулись с настоящим людоедом. Медведь похитил Томпсона в кусты не в порыве неконтролируемой агрессии, а с целью добычи пищи, и насытившись, оставил обезображенное тело.
Реальные нападения медведей на людей, приводящие к их гибели и поеданию, происходят крайне редко. Поэтому многие опытные лесоводы относятся к подобным сообщениям с иронией, воспринимая их как небылицы. Однако, несмотря на это, подобные инциденты иногда происходят. Как минимум трижды, до трагического случая с Томпсоном, в США и Канаде были зарегистрированы случаи, когда медведи убивали людей и поедали их.
Удивительно, но во всех зафиксированных инцидентах нападавшим оказывался черный медведь, а не гризли или бурый медведь, обитающий на Аляске. При этом речь не всегда шла о представителях этого вида особенно крупных размеров.
Писатель-натуралист Эрнест Сетон-Томпсон приводит в своих произведениях два первых задокументированных случая. Один из них произошел на северо-западе Онтарио, в семи милях от поселка Инглиш-Ривер, приблизительно 40 лет назад. Крупный черный медведь, на морде и шее которого были видны иголки дикобраза – возможно, послужившие причиной агрессии, – напал и убил охотника. Охотничий ружье сделало один выстрел, после чего заклинило. Точные обстоятельства произошедшего остались невыясненными, и до сих пор неясно, стал ли выстрел причиной нападения или охотник промахнулся, когда медведь набросился на него. В любом случае, животное вернулось к своей жертве и было уничтожено, когда оно поедало тело.
За несколько лет до описываемых событий, в 1906 году, в северной Альберте черного медведя средних размеров преследовал повар из лесозаготовительного лагеря до самой двери его жилища. Медведь переплыл ближайшую реку и, не имея на то причины, напал на троих мужчин, едва оказавшись на берегу.
Мужчину обстреляли консервными банками и другими предметами, после чего его жертву насильно переместили еще на 100 метров в густые заросли, где продолжилось застолье. Звуки выстрелов из револьвера и винтовки заставили животное уйти, однако оно не получило смертельных ранений тогда или впоследствии
К сожалению, третий зафиксированный случай каннибализма оказался наиболее поразительным. Он произошел летом 1948 года и коснулся трехлетней дочери лесничего, проживавшего в Национальном лесу Маркетт, на севере полуострова Мичиган. Семья лесничего обитала в отдаленной хижине с пожарной вышкой, расположенной в лесной чаще к западу от города Бримли. В день трагедии, когда произошла атака, лесничий находился на дежурстве, а его маленькая дочь играла на лужайке возле дома. Мать, которая работала, услышала крик девочки и выглянула наружу. Она заметила, как девочка бежит к задней двери, а за ней что-то преследует – оказался маленький медвежонок.
Когда девочка поднялась по ступенькам и дотронулась до сетчатой двери, медведь напал на нее, лишив ее жизни одним укусом в шею, сделанным на глазах у матери, и потащил в лес. Он оставил ее в зарослях, расположенных всего в четверти мили от дома, и скрылся.
Алекса Ван Лувена, одного из самых опытных охотников на медведей в Мичигане, преследовал этот медведь. Он сумел отыскать зверя до того места, где тот напал на девочку, разместил там засаду с вооруженным человеком и отправился по следу вместе со своей лучшей охотничьей собакой. Опасный зверь без страха вернулся к своей жертве, и Ван Лувен произвел выстрел, не позволив ему скрыться. Вес медведя составил лишь 68 килограммов.
На протяжении всей истории, начиная с первых поселений в США и Канаде, когда белые переселенцы впервые столкнулись с черными медведями, подобные случаи происходили уже не впервые: медведь напал на человека, лишил его жизни и похитил для употребления в пищу. Эксперты, исследовавшие произошедшее, не оставили места для сомнений в достоверности фактов.
Мы, вероятно, никогда не узнаем подробностей конфликта между Томпсоном и медведем. Однако, основываясь на уликах, обнаруженных рядом с хижиной и внутри нее, удалось реконструировать наиболее вероятный ход событий. Анализ данных позволяет предположить, что медведь появился ранним утром, когда Томпсон готовил завтрак. Возможно, его привлек запах пищи – такая ситуация часто встречается, когда голод побуждает медведей к более смелым действиям. Существует также версия, что накануне вечером мужчина оставил еду на улице, чтобы привлечь медведя для фотосъемки. В любом случае, он заметил или услышал какое-то животное снаружи, схватил фотоаппарат и вышел на улицу, не заперев дверь.
Это представляется само собой разумеющимся, а всё остальное – лишь предположения. У Томпсона не было ружья, поэтому он не мог спровоцировать медведя выстрелом. Кормил ли он медведя, чтобы привлечь его внимание? Маловероятно. Полагаю, он слишком хорошо разбирался в повадках медведей, чтобы совершить подобный поступок. Один из экспертов указал на то, что Томпсон мог вызвать нападение, случайно споткнувшись на пути у медведя, или приблизившись к нему слишком близко при съемке на камеру, тем самым спровоцировав агрессию.
По словам вдовы Томпсона, произошедшее было иначе. Местный проводник сообщил ей, что неподалеку от хижины видели двух или более медведей, о чем Томпсон также упомянул в нашей короткой беседе на крыльце магазина. Миссис Томпсон полагает, что в то время как ее муж снимал одного медведя, второй незаметно приблизился к нему сзади и совершил нападение.
Основываясь на моих знаниях о медведях и их поведении, я не уверен в этом. Мне кажется, что мужчина был повален внезапной и прямой атакой. По моему мнению, медведь напал на него сразу же, как тот оказался на улице, подобно тому, как он поступил бы с овцой или оленем. Первоначальный страх, вероятно, сменился желанием поймать добычу.
Вне зависимости от обстоятельств, не было обнаружено признаков борьбы, никаких свидетельств того, что Томпсон смог убежать или оказать сопротивление. Я предполагаю, что медведь опрокинул его на землю почти сразу, и он не успел осознать происходящее и ощутить роковую боль.
Прибывшие на место эксперты из Департамента продолжали осматривать заросли, где произошло преступление, и были потрясены увиденным. Внезапно, примерно в пятнадцати метрах от них, раздался треск сломанных веток и сердитый визг. К удивлению всех, медведь вернулся к своей добыче!
Учитывая, что в регионе, где они работали, не было зарегистрировано ни одного подтвержденного случая нападения медведя или другого дикого зверя на людей, рейнджеры не стали брать оружие. В итоге они оказались безоружными, столкнувшись с медведем, который незадолго до этого убил человека и съел его.
Несмотря на то, что они не могли разглядеть животное, они услышали, как оно пробирается сквозь кустарник, издавая необычные звуки, напоминающие хрюканье.
Несмотря на то, что они не хотели оставлять тело Томпсона, у них не было иного выхода. Они выбрались из кустов и бросились к лодке. Оставшись на месте, они, скорее всего, стали бы жертвами медведя, который мог напасть и убить одного или обоих. Зверь, осознавший, насколько просто уничтожить человека, вряд ли упустил бы такой шанс. К тому же, всегда разумно избегать встречи с медведем, который считает добычу своей собственностью, как поступил этот.
По возвращении на лодку, мужчины связались по радиосвязи со станцией рейнджеров в Бискотасинге и запросили оружие. Начальник направил на место происшествия ещё двух сотрудников, предоставив им винтовку Lee-Enfield калибра .303.
Один из рейнджеров достал винтовку, и группа начала осторожное продвижение в сторону медведя. Охотиться не потребовалось: они заметили, что он стоит над своей добычей, положив лапу на тушу. Он не приступал к еде, вероятно, из-за присутствия посторонних, но чётко продемонстрировал, что не намерен уходить. Заметив приближающихся людей, медведь издал рык и свист. Как только они попали в его поле зрения, он бросился на них с горящими глазами и оскалом, не оставлявшим сомнений в его агрессивных намерениях.
С расстояния примерно в 10 метров стрелявший произвел выстрел. Пуля попала медведю в спину, после чего он рухнул, извиваясь и издавая рычащие звуки. Охранявший территорию рейнджер подбежал к животному и добил его тремя выстрелами в голову и шею.
Вопреки распространенному мнению, «людоед» оказался обычным черным медведем некрупных размеров, весившим немногим более 90 килограммов. Медведь был худощавым и производил впечатление нездорового животного, что объяснялось недостатком пропитания в летний период, а на одной из передних лап имелись следы ранения, полученного в капкане и уже зажившее. В целом, медведь выглядел вполне здоровым и обычным.
Несмотря на свои скромные размеры, этот случай был достаточен, чтобы добавить еще один задокументированный пример неспровоцированной агрессии и каннибализма к таинственным и неоднозначным свидетельствам о поведении черных медведей — и вновь подтвердить мудрость старой поговорки: «Медведю нельзя доверять».
