Встреча с Победой оказалась без отца, пропавшего без вести ещё в сорок первом. Полгода провёл в четвёртом классе. Потом университеты жизни, колхоз. П aproape четыре года службы в армии, работа в МТС. Женитьба и рождение сына — всё как у всех тогда в деревне…
В конце пятидесятых годов неудержимая, свирепая страсть вспыхнула после покупки ижевского ружья. Охота покорила сердце навсегда.
В лесах и на лугах было много дичи. На его счету были разнообразные трофеи: гуси, утки, куропатки, кулики, вяхирь; белки, ондатры, лисы, енотовидные собаки. Тропление зайца по пороше — самый любимый и интересный способ охоты. Владение им было в совершенстве. С приобретением первой гончей увлекся добычей лисиц и зайцев по чернотропу.
Получал огромное удовольствие, слушая великолепную симфонию «горячих» голосов. Безошибочно определял направление и полаз, и, как правило, на втором кругу «подставлялся» и добывал зверь. Многие охотники завидовали его удачливости. А это был огромный труд, богатые знания природы и повадок зверя. Только так. Никогда не участвовал в охоте на кабана и лося, считая ее банальным убийством.
Осень, зима, весна, лето. Дождь, снег, грязь. Охота, охота, охота. Жизнь его состояла в этом.
1972 год. Никола зимний — праздник в родной деревне. Сегодня снова в поиске вместе с Михалычем. Короткий декабрьский день быстро перешел во вторую половину. Через мост перешли реку. С высокой насыпи спустились на скошенный луг, слегка засыпанные снегом…
В спину ударили с такой силой, что приклад крепкой двустволки врезался в тело. ИЖ-58 шестнадцатого калибра — верный друг, который спас жизнь.
В предпраздничные дни старенький ГАЗ-53 с новогодними зелеными елками направлялся из леса на центральную колхозную усадьбу. Передовикам производства полагались бесплатные деревья. Этот «газончик» и ударил охотника в спину, слетев с насыпи, да еще протащил с десяток метров на буксировочных крюках. Остановился. Да не машина же виновата!
Мегафуры, мчавшейся по трассе Москва — Челябинск с большой скоростью, при обгоне столкнулась с небольшой машиной и направила её к друзьям.
Переломы, внутреннее кровотечение и повреждение позвоночника — почти смертельный исход. Но он выжил. Через три недели вернулся домой. Пусть некоторые части тела в гипсе, а естёсь через трубку. Сезон испорчен — это несчастье.
Весна. Ему опять охота. И снова со старой двустволкой. Приклад пришлось заменить: от удара развалился. Винт погнулся, но это не беда! После ремонта ружье снова готово. Охота и охота! Трагедия еще больше сблизила его с Михалычем. В лесу, в поле, на реке всегда вместе.
Прошли десять лет. Поврежденный позвоночник всё чаще напоминал о себе. И вдруг: тромбофлебит, гангрена и ампутация правой ноги. Но не сдался. Оставшиеся пятнадцать сантиметров культи и кожаный протез вернули к жизни, к охоте.
Новый осенний сезон открывался с охоты на лис. Утром Михалыч на лошади, запряженной в повозку, подъехал к дому. Патроны готовы, протез прилажен. Через десять минут дошли до леса. Охотник сошел, прислонился спиной к дубу и глубоко вздохнул. Со слезами на глазах коснулся губами ружья.
В лесу гудел и стонал от песни гончей. Он стоял, прислонившись к огромному дереву, которое уже скинуло листья. Сердце билось сильно. На опушку сквозь маленькие мокрые елочки выходила рыжая разбойница. Он улыбнулся. Сегодня его праздник, а значит, и ее. Пусть живет!
Прошли ещё два с половиной года. Стал добывать дичь и находил её.
Второе августа. День Илии-пророка. Через неделю начнется новый сезон по водоплавающей птице. Пойдем за уткой! Нарядил дюжину патронов. Свои — самые надежные. Все готово! Сердце радостно билось. Прилег отдохнуть.
Жгучая боль пронзила сердце, грудь сжали, как стальными обручами. Попытка встать осталась неудачной. Слова застряли в горле. Слеза, блестящая и прозрачная, одиноко скатилась по щеке, и Охотник исчез. Не стало охоты.
