Победу встретили без отца, пропавшего без вести еще в сорок первом году. Год проходил в четвертом классе, затем университеты жизни, колхоз. Свыше трех лет службы в армии, работа в МТС. Женитьба и рождение сына — всё как у всех тогда в деревне…
В конце пятидесятых яростную страсть пробудило приобретение ижевского ружья. Охота захватила сердце навеки.
В лесах и на лугах вокруг было много дичи. У него были самые разные трофеи: гуси, утки, куропатки, кулики, вяхирь; белки, ондатры, лисы, енотовидные собаки. Тропление зайца по снегу — самый любимый и интересный способ охоты.
В нем владел совершенством. Приобретя первую гончую, увлекся добычей лисиц и зайцев по чернотропу.
Получал огромное удовольствие, слушая великолепную симфонию «горячих» голосов. Безошибочно определял направление и полаз, и, как правило, на втором кругу «подставлялся» и добывал зверь. Многие охотники завидовали его удачливости. А это был огромный труд, богатые знания природы и повадок зверя. Только так. Никогда не участвовал в охоте на кабана и лося, считая ее банальным убийством.
Осень, зима, весна, лето. Дождь, снег, грязь. Охота, охота, охота. Жизнь его состояла в этом.
1972 год. Никола зимний — праздник в родной деревне. Сегодня снова иду в поисках с Михалычем. Короткий декабрьский день быстро прошел половину. Через мост перешли реку. С высокой насыпи спустились на скошенный луг, слегка засыпанный снегом…
В спину ударили с такой силой, что приклад крепкой двустволки врезался в тело. ИЖ-58 шестнадцатого калибра — верный друг, который спас жизнь.
В предпраздничные дни старенький ГАЗ-53 с новогодними зелеными елками направлялся из леса на центральную колхозную усадьбу. Передовикам производства полагались бесплатные деревья. Этот «газончик» и ударил охотника в спину, слетев с насыпи, да еще протащил с десяток метров на буксировочных крюках. Остановился. Да не машина же виновата!
Большая грузовая машина быстро ехала по трассе Москва — Челябинск и во время обгона столкнулась с другой машиной, отправив её прямо к друзьям.
Переломы, внутреннее кровотечение и повреждение позвоночника — почти смертельный исход. Но он выжил. Через три недели вернулся домой. Пусть некоторые части тела в гипсе, а естёсь через трубку. Сезон испорчен — это несчастье.
Весна. И опять охота. С верной двустволкой. Приклад разбитый пришлось заменить: от удара рассыпался. Винт погнулся. Но не беда! После ремонта ружье вернулось на круги своя. Трагедия сблизила его с Михалычем еще больше. В лесу, в поле, на реке всегда вместе.
Прошли около десяти лет. Травмированный позвоночник беспокоил всё сильнее. Вдруг: тромбофлебит, гангрена и ампутация правой ноги. Не сдался. Оставшиеся пятнадцать сантиметров культи и кожаный протез вернули к жизни, к охоте.
Новый осенний сезон открывался с охоты на лис. Утром Михалыч на лошади, запряженной в повозку, подъехал к дому. Патроны готовы, протез прилажен. Через десять минут дошли до леса. Охотник сошел, прислонился спиной к дубу и глубоко вздохнул. Со слезами на глазах коснулся губами ружья.
Лес гудел и стонал под красивую песню гончей. Он все стоял и стоял, прислонившись к огромному дереву, уже скинувшему листья. Сердце бешено колотилось. На опушку сквозь маленькие мокрые елочки пробивалась рыжая разбойница. Он улыбнулся. Сегодня его праздник, а значит, и ее тоже. Пусть живет!
Пройдут ещё полтора года. Будут охоты, будут добычи.
2 августа. Илья-пророк. Через неделю новый сезон по водоплавающей птице. На утку пойдем! Зарядил дюжину патронов. Свои — самые надежные. Все, готов! Сердце радостно билось. Прилег отдохнуть.
Жгучая боль пронзила сердце, грудь сжали, как стальными обручами. Попытка встать осталась неудачной. Слова застряли в горле. Слеза, блестящая и прозрачная, одиноко скатилась по щеке, и Охотник исчез. Не стало охоты.
