Рассказ под названием «Медведи в моих волосах» впервые появился в январском выпуске журнала Outdoor Life в 1970 году
Моя первая встреча с медведем произошла, когда я, будучи одной матерью троих детей – Олив, Валы и Луи, жила на ферме, расположенной на реке Стюарт в центральной Британской Колумбии. Это случилось спустя несколько лет после гибели моего мужа, охотника на пушного зверя Уолтера Римера, который утонул в отдаленных районах Альберты. После его смерти на меня возложилась ответственность за обеспечение себя и детей.
В конце лета я оставила детей дома и отправилась пешком на три с половиной километра до дома соседа, Джека Гамильтона. Я пошла забрать почту и продукты, которые он привез для меня из города. В этот раз я не взяла с собой привыжную винтовку Winchester модели 94 калибра .30/30, поскольку пришлось бы нести слишком много вещей.
Прибрежная зона реки Стюарт отличалась своей нетронутостью и небольшим количеством жителей. Нельзя было предсказать, когда столкнешься с независимым лосем, волками или другими нежелательными созданиями. Поэтому я всегда брала с собой ружье, на всякий случай. Однако в тот день, к несчастью, оно оказалось у меня отсутствующим.
Я собиралась домой и решила сократить путь, пересекая поля и лес вдоль реки. Едва я не прошла и половины расстояния, как заметила медведя и трех медвежат, извлекающих муравьев из гнилого бревна на склоне небольшого оврага..
Мой отец и муж были охотниками, а я большую часть своей жизни провела в лесу, поэтому не испытывала особого страха перед медведями. Я неоднократно сталкивалась с ними, но ни разу не замечала, чтобы они проявляли признаки испуга при виде меня. Несмотря на это, я хорошо разбиралась в их повадках и осознавала, что не стоит приближаться к этой группе животных. Я знала, что медведица с медвежатами способна на агрессивное поведение.
— Уйди отсюда! — крикнула я как можно громче. — Не стой там!
Старая медведица громко рявкнула в ответ, однако она и ее двое медвежат поверили мне. Они поспешили удалиться в другую сторону. Третий же медвежонок немного растерялся. По всей видимости, он был настолько поглощен охотой на муравьев, что не сообразил, где я. Он побежал прямо ко мне.
Медведица повернулась, кинулась вслед за детенышем и издала такой рев, что я чуть не подпрыгнула. Мне пришлось бежать по полям, не разбирая дороги, и в тот момент казалось, что мои ноги окоченели. Оглянувшись во время бега, я увидела, что она быстро сближается, но ее медвежонок внезапно остановился. Вскоре и она остановилась, прекратив погоню.
Я снова посетила дом соседа, взяла у него лошадь и отправилась домой. Если мои воспоминания меня не подводят, это был последний раз за все годы, проведенные нами в Стюарте, когда я отправлялась в лес без охотничьего оружия. С сварливым медведем я столкнулась впервые, однако это событие не было единичным.
Необычная встреча произошла незадолго до нашей свадьбы с Джоном. В один из майских воскресных дней мы отправились на прогулку по берегу реки Фрейзер. Мы оказались у заброшенного соснового поля. И именно в тот момент, когда мы подошли к его границе, на открытой местности появился крупный черный медведь, за которым последовали два медвежонка.
Мы укрылись в кустарнике, и в течение часа эта семья представила самое захватывающее представление, которое мне когда-либо доводилось видеть. Они разрушили муравейник и ловили муравьев, пока двое малышей не поссорились и не начали настоящую борьбу. Мать некоторое время наблюдала за происходящим, а затем разогнала их, так сильно ударив одного по ягодицам, что он взлетел в воздух. Он прижался головой к пню, несколько раз потряс головой и почесал лапой одно ухо, издавая звук, напоминающий скуление. Когда все утихло, медведица села, прислонившись спиной к небольшому дереву, и начала кормить обоих детенышей.
Вскоре все медведи начали засыпать, но вдруг старая медведица повернула голову в сторону и почуяла что-то. После этого она стремительно побежала через поляну, и мы с Джоном наблюдали, как олениха и маленький оленёнок скрылись в зарослях. На их пути стоял забор из проволоки. Олениха развернулась и побежала вдоль забора, однако несчастный оленёнок столкнулся с ним и оказался прямо перед медведицей. Перед тем как схватить олененка, медведица издала протяжный крик. Мы находились достаточно близко, чтобы услышать хруст ломающихся костей. Я увидела больше, чем хотелось бы, и мне показалось, что, если она нас учует, наше положение будет не из приятных, поэтому мы решили не привлекать к себе внимания.
Возвращаясь к своим детенышам с безжизненным олененком, она не заметила, как мы отступили. За все время, проведенное в лесу, я наблюдала подобное лишь однажды: медведица убивала добычу. Могу отметить, что она действовала стремительно и эффективно, без тех страданий, которые часто причиняют своим жертвам волки.
Спустя несколько лет мы с Джоном руководили лесозаготовительным и лесопильным бизнесом, и медведи стали настолько многочисленны вокруг лагеря, что превратились в серьезную неприятность. Тогда я приобрела собаку – фокстерьера по кличке Джип. Он был недостаточно силен, чтобы справиться с медведями, но проявлял огромное желание выгонять их из лагеря при любой возможности. В его характере было больше упрямства, чем рассудительности. Каждый раз, когда я слышала его лай, я выбегала, чтобы остановить его.
К мусорной свалке регулярно наведывались медведи, они перемещались вокруг строений и ночами приближались к дверям. В итоге, один крупный зверь стал рвать ограждающие сетки, проникать внутрь и похищать мясо. Он не проявлял интереса к свежей говядине, но с удовольствием съедал наш бекон, колбасы и свинину. Мы с Джоном приняли решение, что необходимо прогнать этого медведя.
В двери кухни мы сделали отверстие диаметром 10 сантиметров, которое располагалось в месте, где он обычно появлялся. Через это отверстие, которое можно было использовать только для просовывания ствола ружья, мы наблюдали за ним из окна кухни.
Он не заставил нас долго ждать. Уже в первый вечер он появился вскоре после наступления темноты и сразу направился к окну, за которым мы скрывались, словно зная о нашем присутствии. Затем он приложил свои большие, грязные лапы к стеклу и пристально посмотрел на кухню. Мы сжались в углу.
Я уже упоминала, что не испытываю большого страха перед медведями, однако, признаюсь, по моему телу пробежали мурашки, когда я увидела этого зверя на расстоянии всего двух-трех метров от себя, разделявших нас лишь стекла. Джон мог бы без труда убить медведя, но не захотел разбивать окно, поэтому дождался, пока животное спустится и направится к запасам мяса.
Джон выглянул из-за двери, крепко сжимая винтовку Winchester Model 54 калибра .30/06. Медведь находился на расстоянии всего нескольких шагов. Выстрел попал в его бок, после чего зверь издал рев и бросился между кухней и мясным складом. Он с силой ударился о стену кухни, заставив дребезжать все, что стояло на полках, и затем быстро выскочил наружу.
Джон попытался догнать его, однако я не желала преследовать раненого медведя в ночное время. Поэтому я осталась у окна и постаралась оказать помощь, осветив его фонариком. Услышав, как медведь ломает ветки за поляной, Джон признал поражение и вернулся.
С первыми лучами солнца мы покинули лагерь и направили джип по заметному следу. В полумиле от лагеря мы обнаружили медведя, и Джон подстрелил его в упор. Зверь еще оказывал сопротивление, издавая рычащие звуки и беспорядочно двигаясь, и даже наш фокстерьер едва не растерял свою собачью сущность, но Джон добил его точным выстрелом в голову.
Следующий медведь, причинивший нам немало проблем, явился после нашего переезда на ранчо, расположенное на реке Стюарт. В апреле, вскоре после появления ягнят и телят, мы стали терять их из-за медведя. Мы предпринимали все возможные меры: днем присматривали за скотом, а ночью загоняли животных в загон, примыкающий к сараю, надеясь, что хищник не подойдет к постройкам. Однако он оказался смелым и настойчивым, и почти каждое утро мы обнаруживали погибших овец.
В итоге мы приняли решение начать поиски. Так как весна только зарождалась, мы ожидали, что он не отдалится далеко от своей зимовки. Возможно, нам повезет его обнаружить. У нас по-прежнему был автомобиль Джип, и он, как обычно, был настроен на возможную встречу с медведем, поэтому мы взяли его с собой.
Собака сделала открытие. Мы услышали его лай в густом подлеске, полном молодых осин, а когда подошли ближе, он беспокоился и рычал вокруг большой ямы под упавшим стволом дерева. На стволах ближайших деревьев виднелись следы когтей. Мы действительно нашли медвежье логово, но принадлежал ли оно тому медведю, который нам был нужен, и находился ли хозяин на месте, оставалось неизвестным. Тем не менее, Джип был убежден, что хозяин находится поблизости.
Если медведь находился в своей берлоге, он игнорировал шум, издаваемый нашей маленькой собачкой, а Джон не получил никакой реакции, когда просунул в берлогу длинный шест. Однако, после его последующего действия ситуация изменилась.
Джон разделся, используя старую рубашку, чтобы обмотать ею конец шеста, после чего он подожг его и опустил в яму. Наступила короткая пауза, после чего раздался громкий чих, за которым последовало хриплое ворчание, повторное чихание и грубый кашель. В этот момент шест затрясся, и я передал Джону его револьвер калибра 30/06. Мгновение спустя из-под пня появилась голова крайне недовольного медведя. Джон не позволил ему приблизиться. Он выстрелил ему в голову с расстояния двух метров. Мы убедились, что убили именно того медведя, который был нужен. После этого мы больше не теряли овец.
Несмотря на то, что медведи действительно совершают немало проступков, важно отметить, что они не являются единственными источником проблем в лесу. Однажды мой брат едва не пострадал от нападения разъяренного оленя – это был самый опасный случай взаимодействия с диким животным в нашей семье. И с лосями у меня за годы, прошедшие в лесу, было примерно столько же неприятных инцидентов, сколько с медведями.
Я вспоминаю рассказ, написанный покойным Эриком Коллиером («Меня тошнит от лосей»), где он сетовал на то, что эти крупные животные сбивали его с намеченного маршрута, разрушали его садовый забор, мешали ему воспользоваться туалетом и даже проникали в дом, когда он усаживался на пень у задней двери, чтобы поработать над рассказом.
Моя первая встреча с оленем произошла в детстве, когда я жила с родителями на севере Альберты. Однажды утром мой брат Ли пошел на охоту и попросил нас, если мы услышим выстрел, запрячь лошадей в сани и поехать по его следу к реке. Нам говорили не расходовать патроны понапрасну. Если он выстрелит, это означало, что мы получим оленину.
Примерно в полутора километрах от дома он услышал шум, доносящийся из зарослей. Он приблизился, чтобы рассмотреть, и увидел двух оленей, вступивших в схватку. Оба были крупными и примерно одинакового размера, однако один из них казался старше и не отличался хорошей физической формой, а его рога не были столь впечатляющими, как у соперника.
Схватка, казалось, складывалась в пользу молодого оленя, благодаря его большей скорости. При каждом столкновении старый олень отталкивал молодого в сторону или валил его на спину, однако тот, благодаря своей маневренности, продолжал наносить удары рогами в заднюю часть, бок и шею противника.
Ли несколько минут следил за ними, а затем решил, что пока есть шанс, нужно обеспечить себя олениной. У него был винчестер калибра 32, и он подстрелил молодого оленя выстрелом в спину. Он подошел к зверю. Так как животное не проявляло признаков жизни, он прислонил винтовку к дереву, достал нож и наклонился, чтобы перерезать ему горло. Олень неожиданно ожил, когда нож коснулся его шкуры. Он ударил моего брата задними копытами в живот. Копыта зацепились за одежду Ли, и он упал на колени. Одновременно от удара рогами нож выскользнул из его рук и упал в снег. После этого олень вновь поднялся и бросился в атаку.
Ли с трудом поднялся, но на него налетел олень и отбросил к дереву. Мой брат сломал сухую ветку и попытался ткнуть ею оленя в глаза, однако это не принесло результата. Зверь был слишком зол и настроен на смертельную схватку, чтобы его можно было остановить таким простым способом. Вскоре олень вновь повалил Ли на землю и нанес ему удар головой о пень, после чего в глазах того поплыли черные точки. Но в момент падения его правая рука нащупала полено, достаточно массивное, чтобы использовать его как оружие. Олень опустил голову, и Ли ударил его по ушам найденным поленьем. Затем он ухватился за рог, подтянулся на нем, держась левой рукой, и нанес мощный удар правым. Олень терял силы, но у него еще оставались резервы, чтобы отвечать ударами задних ног. Один из таких ударов попал Ли в шею, оставив глубокое повреждение. Это едва не стоило ему жизни.
В итоге ни олень, ни человек не получили значительных ранений. Они отступили, шатаясь, словно под воздействием алкоголя, и, вращаясь вокруг друг друга, ждали подходящего момента. Первым не выдержал олень и упал. Он был мертв, а Ли, упав на него, потерял сознание. Именно так мы с младшим братом обнаружили его через полчаса, когда приехали на место происшествия с упряжкой и санями. Он лежал на олене, как мешок с мукой, с головой, погруженной в снег.
Когда мы смогли привести его в сознание и усадили в сани, он дрожал от холода. Чтобы согреть его, мы укутали в две попоны и направили лошадей к дому. Ли получил множественные синяки и ссадины, несколько дней не мог передвигаться, однако ему удалось избежать серьезных повреждений.
Этот опыт стал для меня уроком. С тех пор я всегда убеждаюсь в смерти животного, прежде чем приблизиться к нему с ружьем. Джон и я предпочитаем подходить к дикому зверю сзади, держа ружье наготове, обходить его и направлять дуло в глаз. Если животное еще живо, оно моргнет. Неподвижные олени, лоси или медведи, не проявляющие признаков жизни, можно считать мертвыми.
Среди всех моих многочисленных встреч с лосями две оставили наиболее яркое впечатление.
Я сама виновата в том, что произошло в первую очередь, поскольку действовала с не меньшей беспечностью, чем та, что привела Ли к неприятностям. Это случилось, когда я работала на золотодобывающем руднике на мысе Германсен. Однажды ко мне обратился охотник и поведал, что обнаружил лосиху с переломом бедренной кости — она застряла ногой в трещине во льду и находилась в крайне тяжелом состоянии. Ему рекомендовали прикончить животное, однако у него не было при себе ружья. Мне было не под силу представить, что бедное животное погибнет в муках, поэтому я зарядила свое ружье калибра .30/30, и мы с моей дочерью Валой отправились на помощь.
Лосиху обнаружить было несложно. Она находилась в глубокой впадине, окруженной отвесными скалами, а сзади был обрыв высотой 15 метров. Животное лежало и не могло подняться, поэтому я приблизилась, чтобы прицелиться. Я передвигалась на снегоступах и должна была предвидеть дальнейший ход событий.
За моей спиной простирался берег ручья, когда она резко поднялась и совершила неожиданное движение. Я не смогла избежать столкновения, поэтому осталась неподвижной и выстрелила ей в голову. Она рухнула совсем рядом, настолько близко, что могла бы коснуться ее снегоступами.
Вала позвала: «Мама!» — и я на мгновение едва не потеряла равновесие. С тех пор я больше не допускал таких оплошностей. Когда мне необходимо помочь пострадавшему животному, я действую на безопасном расстоянии.
Второй лось, который лучше всего отпечатался в моей памяти, был связан с рыбалкой и охотой на реке Стюарт. Туда мы с Джоном отправились, когда жили в Принс-Джордже. Мы организовали лагерь под навесом из брезента. Недалеко находилась старая охотничья хижина, но мы предпочли не использовать ее из-за крыс.
Приблизительно в полночь нас разбудил резкий треск в ивняке. Мы вскочили с места и услышали, как какое-то крупное животное движется в нашу сторону, прямо к навесу. Оно остановилось на границе зарослей, всего в десяти метрах от нас, но из-за густой тени мы не могли его рассмотреть. После этого оно издало протяжный, глухой звук, напоминавший сочетание кашля и рычания.
«Это медведь», – произнес Джон, но я была уверена, что он ошибается. Я достаточно часто слышала рев лося во время охоты, чтобы распознать этот звук.
«Это самка лося, — сообщила я мужу, — и она настроена твердо».
Мне неизвестно ни одного обитателя леса, чья лексика была бы столь богата и разнообразна, как у лося. Корова, зовущая своего теленка, издает негромкое мычание. В период размножения, когда она призывает быка, ее голос напоминает мычание домашней коровы, которое она производит через ноздри. Бык отвечает низким, гортанным фырканьем, весьма сходным с фырканьем жеребца в аналогичных ситуациях. Но когда он приходит в ярость, он предупреждает об этом окружающих оглушительным ревом, вызывающим дрожь.
Это мог быть лось или медведь, но существо приблизилось к нашему лагерю слишком, и мы не могли позволить этому случиться. Джон взял ружье калибра 30/06 и пошел за ним в погоню. Лось медленно отступал к реке, скрываясь в густой растительности, время от времени издавая глубокий рык. Следы были свежими, и мы даже уловили запах лосиного пота. Мы старались подниматься на холм как можно тише, но, судя по всему, все же немного шумели, поскольку в следующее мгновение на нас с хребта сорвался огромный бык. Его рога были опущены, глаза пылали, а шерсть на шее и плечах встала дыбом. Он издавал такой же рык, который мы слышали возле нашего навеса, через несколько шагов.
Мне показалось, что незадолго до этого бык отогнал от себя менее крупного соперника, и он не собирался идти на компромисс с нами. Лось не останавливался и продолжал приближаться, мои ноги словно наполнились ватой. Когда он оказался на расстоянии двадцати метров, пробиваясь сквозь заросли подобно поезду, Джон поразил его выстрелом в сердце. Затем мое внимание привлекла корова, спровоцировавшая такое поведение самца. Она бежала по возвышенности, предварительно окинув взглядом местность с вершины холма.
